Sunday, January 16, 2022

张爱玲晚年活得很可怜?亲历者:“广场舞大妈思维”,看谁都惨!

下载

张爱玲晚年活得很可怜?亲历者:“广场舞大妈思维”,看谁都惨!

关注

张爱玲终生无子无女,在丈夫赖雅离世之后,整整近30年间,彻底孤家寡人状态。她再度单身,坚持独居,不停租房,对几乎一切都断舍离,整个一孤苦伶仃的空巢老太。

文章图片1

她是文坛顶级网红,可有意销声匿迹。文章早写不动了,连离世都是一周之后才被发现。话说1995年9月8日那天,中午12点多,张爱玲的遗嘱执行人,建筑师林式同,正要翻开一份报纸看,突然电话铃声大响。是张爱玲栖身的公寓房东女儿,一个伊朗姑娘打来的。她惊惶失措,带着哭声,“你是我所知唯一认识张的人,我想她已经死了"!

待林式同跟洛杉矶警察赶到,踹开房间门,才发觉张爱玲早已弃世多时了,身体都有些许腐烂。林式同追忆,她斜躺房内靠墙唯一的家具——一张行军床上,“遗容很安详,只是出奇的瘦,保暖的日光灯在房东发现时还亮着”。

文章图片2

▲张逝后,林式同收拾后的房间现场及所有遗物


张爱玲晚年生涯,犹如一座孤岛。表面看是不免凄苦,加上她那种悲凉的死法,以我们国人惯性观念,绝大多数朋友只怕都会觉得她可怜吧!

可实质上,我们那么喜欢以己度人,却偏偏诚心忽视最关键的一点:这一切生活方式,乃至物化方式,都是张爱玲自己的选择与设定。她追求极简的生活,安然于半隐居的状态,沉浸在读书写作的喜好之中,“只要我活着,就要不停地写,我写得很慢”。

文章图片3

这一点,正如林式同日后所写《有缘得识张爱玲》一文追忆的那样,当年,他作为晚生后辈,正在张爱玲本人的拜托下,协助她达成素志,得以按照自身愿望,清静地生活,且无烦扰地告别人间世的。她的遗嘱是,“遗体立时焚化,骨灰撒在荒芜的地方”,态度从容又决绝。

她从没有要逃避现实的意思。杜门却扫,是为了创造一个平静的空间,做自己笃爱的、想做的事情,同时不麻烦不连累他人,并非消极的逃避。王安忆说她也非常世俗,“只是世俗的兴趣点,与一般人不同”,不大喜欢兴兴头头那种,用现在时髦话讲,大概就是“暗爽”吧。

文章图片4

她很年轻时就感悟,世间有些人很奇怪,总不懂人生除了飞扬,还有安稳的一面。


她神志清明,而且很努力地,去维持这种低欲望的生活方式,过自己的生活,不被人干涉。

她自身从未矫情地自艾自怜,更无需世人如何怜悯。她晚年时,接受台湾女作家殷允芃采访,很直白地说过,“我是孤独惯了的。我不在乎别人怎么评论”。真的,与其说她孤苦伶仃,不如说我们面对她这样清冷的奇花异卉,不按常理出牌的奇女人,一时不知所措。

文章图片5

▲张爱玲时期的老上海

这些年,太多人,尤其是自媒体女作者,同情心泛滥,动辄说她可怜,唏嘘不已。我想,所谓“可怜”,所指大体是一种身不由己的丧失,无法挽救可哀事态的悲剧性;而评判一个人“凄惨”或“可怜”与否,更是一种极为主观、冷暖自知的心理体味。

鞋子舒不舒服,穿的人才知道,日子好不好也只有自己清楚,外人哪来优越感自以为是呢?张爱玲的活法与死法,最大程度上都是她自身安排的,是有意为之的,甚至都是向往期待的,这差不多是如愿以偿。她活着都不指望人懂,何况死!

文章图片6

▲张生前所用毛毯,死时身下所垫着即此

世间绝大多数人,都会对世界妥协,过着“规范的生活”不以为非,张爱玲一生都很坚持自己的意志,从不后悔——尽管她不是斗士,从不激昂。这些,宋淇、林式同、陈世骧等人的回忆,都说得很透彻了,还都很羡慕她的潇洒,何来可怜呢?

好些朋友,与其说她们“同情”张爱玲,不如说这类人,对张爱玲其人及其精神世界、生活选择,很是隔阂吧。她们理解的“成功”,是有名多金、子孙成群;他们认为的“快乐”,只局限于一群人扎堆,嬉笑打闹,每天“正能量”到鸡血满脑。张爱玲想要,哪里欠缺,只是拒绝。

文章图片7

▲1937年的高中毕业照

学者许子东就略显刻薄地说,以那种广场舞大妈式的世俗眼光,去看待张爱玲,去评议她的晚年选择,是同情心用错地方,如何会不误读呢?


我们知道,张爱玲中年时期一度是很窘迫,可在1980年代以后,随着名声的再度暴起,再加上孤身全无家累,实际上她的经济状况已十分优渥。

文章图片8

▲许子东

她去世时,遗产仅算银行现金,就有近270万元港币,更别说版税源源不断了。她在1989年1月20日,写给弟弟张子静的信中,还说周边人都觉得她“发了财”。依一般常理,她完全可以过得很浮华,很热闹,从容漫步于各大名利场中,享受众星捧月的虚荣,如江一燕那些名媛梦寐以求的那般。

退而求其次,她绝对也可以如我等“常人”一样,过得更“正常”一些。她有花不完的存款,国内还有弟弟等亲人,无数“死忠粉”遍布华人圈,日子哪里需要这等清苦,长年茕居,衾影孤对,遗世独立,且起居无规律,饮食简单理性,喜欢“原汁健康食物”,平日只吃点蛋糕、饼干之类。她也有没法改掉的嗜好习惯,鲜奶必备,零食不断。

文章图片9

对我等凡夫俗子来讲,张爱玲的确是难以理解的,多少是个怪癖之人。这位前清遗老后人,性格不算孤僻但寡冷,常年特立独行,时常显得不近人情。她一生都喜欢独往独来,自作主张,似也无需什么朋友。少女时,一表姐和她感情好,可偏偏早死;后来,与亲姑姑一块住,一切竟AA制。

她不喜欢任何牵绊与干扰,察人观世透透的,待人接物冷冷的,是少女时代就如此,并非有啥非人遭遇“性情大变”。


晚年的她,已经算个“富婆”了,可是生活依然犹如清教徒。

文章图片10

她并无心省钱,因省了也无用处,况且也使不完,遗嘱是捐掉、送人。她只是安然于这种极简生活,及极简的人际关系。她名门子弟,自出生起就眼见太多繁华热闹,偏偏年轻时起就寡冷。读者的信,从来懒得回,在港三年从不应酬,在港大很异样的地不学跳舞。

晚年的她,尽管租房,提出的条件,也是至低的,只需有“单人房、浴室、没虫,最好有冰箱”就行,“最好没炉灶,最好没家具”;一般半个月才开下信箱,有事和人联系下。极少出门,也不下厨,常年吃方便食品,偶尔添点营养奶昔补充能量。20多年,都犹如武汉同胞躲避疫情一样过着,还怡然自得。

文章图片11

▲张1960年美国移民“绿卡”,证件显示其至美时间为1955年10月22日,地点旧金山第13区第26港

她所写小说,里面人物,不是心理有病就是身体有病,委实都是同情与批判的笔调。很多读者据此认为,她的精神有问题,比如抑郁症什么的。其实,但凡与她有过接触之人,都不觉得她哪里有问题,连“怪异”都说不上。她一直有请医生,可迄今为止,并没任何她精神异常的记录。作家王祯和,一起外出旅行过,就说她对着熟人很健谈,很“自然亲和”,观感不同于读者。

她身体也说不上糟糕。健康方面,《私语》说过1936前后生过一场大病;张子静《我的姐姐张爱玲》提过她长期便秘;《张爱玲庄信正通信集》透露,她偏爱甜食,晚年牙齿有损,频频要看牙医。还有就是著名的“疑似皮肤病”,其余并无丝毫异常。她最终的死因,是心血管疾病。

文章图片12

▲1966年离开华盛顿前

许多人疑心她精神有问题,其实还是厚诬了。论起误会成因,最基本材料都没读过,纯百度治学还是其次;核心当还是在说,思想不在一个层面,理解自然就偏,所以觉得张是神经病也正常。


可以说,晚年的张爱玲,名高天下,物质充裕,可犹如冷眼看透一切虚妄的智者,茕茕孑立不以为意,从容体面地接收所有结局。

我们很难理解她,唯一能解释的,大概是说,她的精神世界极为独立,内心极其强大,对私人空间的守护无比严苛,与普通人的思想、寻求迥异。这一切当与她身世最相关。她的原生家庭很压抑,成年后又在情感上受过伤害,对人的防范心自然更重,就喜欢沉醉在个人世界中,冷眼旁观各种同类,勤快地笔之于书。

文章图片13

她的弟弟说,他们姐弟俩,经历过那种生活环境,自小就在内心深处建立起了一个自我封闭的世界:自卫、自私,自我沉溺”。邯郸梦断,漏尽钟鸣,看破放下的归隐方式,以及无人知晓死去的结局,符合她素来的个性,也契合她的一贯追求。

你说她可怜,她其实在书中写尽了对我等芸芸众生的悲悯。她不但不自觉可怜,从她给身边亲近者的书信看,愈老心境反倒是愈加平静的,甚至是甘心如芥地安享着离群索居生活带来的精神静谧感,犹如奋争了一辈子的人,终于得到归宿,身心解脱了一般。24岁时,她写文章,就说“我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉.......悲壮是一种完成,而苍凉是一种启示”,似若成谶。

文章图片14

她一生,都按照自己意愿活着,并不失败,如流俗意见那样。而且,正如她弟弟感慨的,李鸿章、张佩纶、孙宝琦的后代,也只有她,“毅力坚定,努力地活出一个传奇,而且可能是传世的‘张爱玲’”,“若干年后,也许人们会忘了张佩纶或李鸿章是谁,提到他们的名字,必须强调是‘张爱玲的祖父’或‘张爱玲的外曾祖父’”。

内地版《张爱玲全集》主编止庵曾这么说过:“我觉得有两个词特别可怕:一个‘想必如此’,一个‘理所当然’,是击中臆想者七寸的。

文章图片15

▲止庵与沈星


要我说,晚年的张爱玲,生活虽然没有诗意,但其实还是适意的。

文章图片16

▲张爱玲海葬后,出席人员在船坞合影

仿佛人世间所有,繁华靡丽也好,窘困囚拘也罢,在她凉薄眼中,无非玩笑一场。黍熟黄粱,车旋蚁穴,一切冷暖自知,到底痴人说梦,超越了平常人很普泛的那种哀乐情感。她连去世,林同式作为“唯一一个见过张爱玲最后一面的中国人”,讲的也很清楚,都是无牵挂无症状地走的。最快意的人生,不过如此吧!

就个人体会而言,我从未觉得张爱玲哪里可怜。不但无此感,甚至很惊羡她那种安靖自得的生活。试问,人世间到底有多少人,能够纯然遵从自己的意愿活着,能够面对纷繁世界宠辱不惊地过自己的日子,能够以自己想要的方式告别尘世?

文章图片17

当初,希腊哲学家狄奥尼根,坦然自若住在木桶里,亚历山大大帝敬佩他,可怜他,请他出来,许以富贵。他头都不抬,“请你走开,你挡住我的阳光了”。 我想,假若张爱玲还能说话,面对那些动不动就可怜她的红男绿女,她的潜台词估摸也差不多:

“嘿,你们这些自作多情的小盆友们啊,闪一边去咳!”

相关搜索
张爱玲75岁照片
胡兰成晚年谈张爱玲
真实的张爱玲长相
张爱玲死时多少岁
老梁评价张爱玲晚年
真正的张爱玲长相照片
下载今日头条看更多精彩内容
今日头条
版本号:8.6.4
开发者:北京字节跳动科技有限公司
权限列表
隐私政策

https://m.toutiaocdn.com/i6807431680819724814/?app=news_article&timestamp=1642284191&use_new_style=1&req_id=2022011606031001015117322222E64DC8&group_id=6807431680819724814&tt_from=android_share&utm_medium=toutiao_android&utm_campaign=client_share&share_token=2bb494a7-72e2-493f-abdb-e703ef0ab8d3

No comments:

Post a Comment