虎威：妈妈“寄宿”

虎威：妈妈“寄宿”

https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/columns/story20230525-1397924

2025-05-25

上个月底从米兰飞返狮城，降陆前已想着当天任务：“下午四点多记得接妈妈‘放学’。”

然而，坐德士返家途中收到哥哥短信，方知道妈妈得了谵妄症（delirium），因为“脑筋大乱”已经入院！

想我和妻出门前，妈妈除了中度失智一切正常。旅游三周为妥善地照顾她自有方案：周一至周五她如常在白天“上学”，即参加乐龄中心活动，不在“学校”时由哥哥嫂嫂照料；周六和星期天则由妹妹妹夫接替。

我俩出国后一切顺利。谁料在返国前数日，妈妈在家如厕久久不出来。妹妹入内查看，惊见她呆坐在马桶上，已不晓得下一步要做什么。于是，连忙召救护车送往医院……由于两人身在远方，兄妹决定先不通知。

往医院探望妈妈，发现她仿佛已变成另一个人。多数时候一面倦容，闭着眼睛，对周遭一切皆无兴趣。因有“跌倒风险”穿纸尿片卧床；因缺氧鼻子要插管呼吸；因吞咽有问题只能吃糊状食物，且要人喂食。她见到人多数面无表情，仅偶尔像是认出了谁，眼睛忽然一亮，但随即又暗淡下来。

想妈妈身体在这之前是顶呱呱的。90高龄的老年人能吃，能喝，能行，能自理。为保障她的健康一切要打的针都已打了，谁料到忽然会得谵妄症？却原来是患失智症者乃谵妄症高风险者，而根据院方诊断，妈妈得此症极可能是在吞咽时让食物颗粒或和液体进入肺部，因发炎而引起的后果。

妈妈在入院后的第十天坐轮椅出院，肺部已无大碍，但整体状况远不如前。谵妄已造成她失智的急速加深；疲倦无趣和不能自理似成定局，且多不会好转。之前的数日，我们“六人团队”在开了会议后，决定安排她入住一家私人疗养院——出院当天由救护车直接送往，而我们每日前往探访。这是目前最妥善的，照料她的方法。

妈妈于是已从全日制“学校”转往“寄宿学校”！一般寄宿生假期会返家，但妈妈何时方能回返，实在难以预料。这么写时，难掩心中失落。然而，当想到一直在供养她的六人团队在她身心健全时曾分别带过她到多国旅游，即使她得了失智症也让她在尚能享受的事物中得到许多乐趣……还是稍感欣慰的。