刘培芳：中秋的味道

刘培芳：中秋的味道

https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/columns/story20230928-1437039

2023-09-28

刘培芳

中秋节快到，无端又想起了母亲。

提灯、赏月、吃月饼，并不是我对中秋的所有记忆。我的中秋节记忆，竟是甜美中带苦涩的。

年少时代，父亲因中风导致半身不遂而失去了工作。大哥初中毕业后便在一家广告社觅得一份职位，大姐只念到小五就去当推销员，家中还有七姐妹仍在上学，为了家计，母亲只好出外打工。

靠朋友介绍，母亲在牛车水的“大中国”饼家当制饼女工，平日做龙凤礼饼各色糕点，中秋节做月饼，春节来临做年糕。放工她又扛回来一堆纸料绳具，让我们在家粘制纸袋，供饼家装货之用。做好每个纸袋赚一角钱，大小姐妹分工合作，一批纸袋可赚几元钱。在1960年代初，那算是不错的酬劳。

做月饼的季节，母亲每天负责干的活就是炒莲蓉。之前将莲子煮熟碾成泥茸，然后在大大的镬里翻炒，一边不停加油，一边用大铲子反复不停翻炒。那是没有机器代劳的年代，大团大团黏黏稠稠的莲蓉，翻炒起来非常吃力，那真是一份苦活。

岁末年杪春节来临前，母亲又在饼家赶工做年糕，担当的也是另一份苦差。有一次我放学后不知何故去牛车水找她，一踏入磨坊，只见母亲推着庞然巨大的石磨臼，前俯的身子不停地绕着沉沉的磨臼，用力地转了一圈又一圈，混合了糯米和水磨成的白白米浆，从磨臼的漏嘴缓缓流出，而我看见的，却是母亲额头滴滴汗珠和一身衣服渗出的汗渍。

母亲每天放工回家，总是一脸疲惫不堪，但她却带回来一身饼香味，衣服上还沾黏着仆仆白粉。可是，后来她改去新加坡河岸的树胶栈房当劳工，负责折叠、捆绑和装卸从生胶凝成胶块的制成品，那些胶块扛起来又大又沉重，不知母亲是如何练就那么大的力气？而这期间，母亲一回家，身上就传来阵阵树胶恶臭，教人心里难过，却又十分佩服母亲那股坚韧不拔的精神力量。

饼香与胶臭，感官反差极大，竟成为我那个年少时代十分悖逆吊诡的气味和感觉。那是一种任劳任怨、永不言苦的意象和味道。

我从小就不太爱吃月饼，不知道这是否和母亲干的苦活有关。而其实有个至今难忘的记忆，就是有次吃下一口甜滋滋的莲蓉月饼后，马上牙齿剧痛，天崩地裂般，痛到整个人在地上打滚，从此独孤一味，只吃那种不含馅的猪笼仔月饼。

长大后虽然学会吃月饼，但也吃得极少。幸好我从小喜欢看月亮，八月十五中秋夜总有一年中最佳的赏月心情，这也是个最令我想念母亲的日子。母亲辞世不觉已30年，思忆总是神伤，此时望月遥问：“阿娘，你在天上好吗？女儿好想念你啊！”

我的眼泪又来了。