https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/history-heritage/story20231228-1458460
2023-12-28
陈來水
好友锦钟走了！12月18日早上，锦钟的外甥发来一则短讯：“来水兄，三舅今早突然心脏病发作往生！麻烦帮忙联系好友。”一早接到这个讯息，一时不知所措，不敢相信自己的眼睛，心里头阵阵颤栗，也涌现许多疑惑，是真的吗？我几十年的老友锦钟走了？
后来直接拨电给这个外甥，电话另一端确确实实跟我证实，他的三舅今早走了。锦钟外甥说，三舅走得很突然，他原本早上八点钟有约，要给一名学驾车的学员教车，于是先过去他在勿洛的商店等候，然而还未踏入店里，便昏倒在座驾旁，送到医院抢救一个小时，始终无法把他的命救回来。
认识锦钟几十年。上世纪60年代中期，我便与他结识了，那时我13岁，屈指算一算，至少有57年的时间。57年时间不短，从我们青涩的年纪，一直走到今天的古稀之年，虽然间中有些波折，也失联过一段时候，但我和他之间的友谊，始终惺惺相惜。初识锦钟的时候，是在万国树胶园里，也就是现在实里达山私人住宅区一带。
那时我们一家刚从宏茂桥农村搬过来，寄住离他家不远的一间废置鸡寮。这间废置的鸡寮，其实也是他外甥婆婆的，当时因为被原屋主驱赶，母亲顾不了许多，只要有地方暂住，也就不管是不是民宅或鸡寮了。安身下来后，我也从就读的公立复兴学校，转校到万国树胶园内一所破旧的小学光华学校。插班入学后，因此结识了锦钟。
那时的锦钟，身材矮小，长得黝黑，言谈举止相当跋扈，就是骄横霸道那种人，一言不合就要跟人干架，而且气势盛，从不言输，只有人家让他而不是他让人。
我插班入读五年级的时候，他其实已经是第二次留级了，但他就是那种不爱读书的狂妄少年，老师完全拿他没办法，放任他也不管他。结识他不久，有同学就告诉我，早在我转校到来之前，他做了一件轰动学校的事，拿雨伞打老师，因为这件事他被学校体罚了，可是他依然我行我素。
一次“单挑”成为挚友
他的骄横、一脸煞气，谁见到他都会惧怕三分，尽量不去惹他，可是越不惹他，他越对你看不顺眼。记得有一次，不知为了什么事，他竟然要跟我干架。那一次，我记得清清楚楚，放学后他就站在万国树胶园的回家路上拦截我，口出恶言挑衅，要我一对一跟他单打独斗，当时我知道自己的弱点，绝不是他的对手，只好低下头跟他认错道歉，说也奇怪，也就是这一次的“单挑”，我们之后成为了好朋友，一直到今天。
上了中学后，我们依然是同班同学，就读当时的杨厝港永康中学。那时我们都已是十五六岁的青少年，野性很强，或许受他影响，我也贪玩爱闹，特别喜欢打篮球。读中二时，我们一群同学还特地组织一支“秋鹰”篮球队，经常在杨厝港十英里的杨厝港联络所打球，或者到那里看别人比赛，我们也跟其他学校的篮球队叫阵较量。
学生时代发表过诗作
在中学求学时，锦钟的兴趣比我广，除了爱打篮球，也爱上弹奏吉打，自己还花钱买了把吉打，时时刻刻都会弹奏演绎流行歌曲，这也是他后来爱上唱歌的原因。我则对音乐毫无兴趣，不喜欢也不会唱歌，更别说玩乐器。上了中三，我开始爱上文艺，学人舞文弄墨，尝试写新诗散文，也经常投稿报刊杂志。我跟一些同学更在学校办起壁报，发表同学的习作。或许受我影响，锦钟竟然也学习写诗，也以“洪纳格”投稿报章；作品不多，但毕竟也尝试写了几首，过后他经常以“洪纳格”这个名字在社会上活动，这应该算是我带给他的一点点比较有文艺气息的影响吧！
上世纪六七十年代，新加坡处处是乡村，许多家庭都是靠种菜、养猪、养鸡和养鸭为生，生活勉强度日糊口，一到学校假期，那些稍微年长的农村孩子，都会出外寻找假期工，赚些外快弥补开销。我跟锦钟一样，在中四快毕业那一年，经常利用学校的短假和长假，到建筑工地打零工，挑水泥、扛砖头、敲墙壁，赚取一些微薄收入。乌节史各士路的凯悦酒店，以及大巴窑一巷的一房二房租赁组屋，我们都曾在那里挥洒过汗水，留下辛勤劳动的足迹。
中学毕业后，我到国家初级学院升学，锦钟因为成绩关系，上不了高中，因此比我先踏入社会。在初院读书那两年，因为课业忙，加上后来各自当兵去，我跟锦钟便有过一段较长的“失联”阶段，几乎完全没联系。
上世纪70年代中，我知道他曾卖过猪肉，就是骑脚踏车，装载人家屠宰的生猪肉，到乡村各地叫卖，不说不知，那时的新加坡乡村，竟然允许这样的生猪肉买卖。
从卖猪肉到驾驶指导员
锦钟卖生猪肉时，我们两家已搬离原来住的万国树胶园，我家搬去无线电村，锦钟则搬去靠近惹兰加由的万国山，他当时就用脚踏车装载猪肉到无线电村、新正农村、惹兰加由一带叫卖。但他卖猪肉的时间不长，或许跟杨厝港、实里达和宏茂桥景观快发生变化有关，组屋私宅一栋栋兴建起来，乡村一个个的消失，中央快速公路也在那时准备兴建。乡村逐渐消失，卖猪肉已经不可行，后来他改行从事除草行业，再后来改行教车，我1976年读大学时考的驾照，还是他亲自教导的。
教车后来成为他的事业，一教将近50年。50年的教车生涯，改变他的一生，不但建立了美满家庭，生养四个孩子，购置店铺，协助妻子设立“纳格洋服时装中心“，整个人生观发生很大的改变。他已不是年轻时那个骄横霸道的小伙，也不是那个喜欢找人干架的小子，更不是那个不爱读书的年轻人。
他变得沉着稳重，处事多虑，非常细心，而且非常注重身心健康，是一个热爱运动的长者，他的运动量非常大，我记得他50来岁时，还经常去长跑，从不间歇。遇到老友，也经常劝诫老友有空多多运动，没想到一个热爱运动的人，就这么走了。那晚去吊丧，几个老友不约而同感叹，人生确实无常，要好好珍惜当下。安息吧！锦钟。
（作者为前《联合晚报》副总编辑）
No comments:
Post a Comment