Saturday, July 13, 2024

文树森:颐养院众生相

文树森:颐养院众生相

https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/columns/story20240713-4153429

2024-07-13

近年因探访六位亲人,经常往颐养院又称老人院走动,99岁亲人坚持自己住在颐养天年的地方,并非老人院,也不承认年近百岁,不分寒暑,每天必与94岁亲妹吃冰淇淋才能入睡,成为该院的传奇人物。

香港电影《白日之下》,故事讲述老人院内阴暗不公事件,回响甚大,引起关注,可惜内容为求戏剧效果,令不知情者有了倾斜坏印象,以偏概全,对不少真诚服务长者的院舍和工作人员有欠公允。

不同的颐养院里,入住长者教育财富背景各异,巧合在最终路途上,有缘相遇。102岁的婆婆,行动不便,但脑袋灵光,时常对各人指指点点,颇有大将之风,一问之下,原来是这所颐养院的创办人,昔日努力耕耘种植,今日安逸树下乘凉。99岁亲人是香港早期护士长,负笈英伦,也是社区医院的发起人,记忆力不理想,但求知欲旺盛,经常有板有眼提问周边发生的社会状况,对串字游戏(Scrabble)情有独钟,在这环节上,竟然完全没有认知毛病,赢尽所有院内医生和社工无敌手。疫情期间因谢绝探访,长者在技痒时,竟然左手和右手对赛,旁人啧啧称奇。

94岁亲人和同房都是退休校长,闲来通过电脑写文章和发送电邮与亲人联系,听觉不灵,对时事并没有脱节,因为社会不安,院方决定不在院内播放新闻,免得长者接收太多不安讯息。每次探访期间,亲人必然向我追问世界新闻大事,我也乐意扮演新闻平台主播,满足长者的有问有答,双方都各取所需,不亦乐乎。最近偶然发现我中学英文老师也是院中人,可惜脑部严重退化,失去大部分记忆,遗憾未能相认。

院方安排固定四人一桌进餐,亲人已入住近十年,最难过的感觉,是同桌吃饭的院友,陆续离去,从此永别,只留下她一人,然后才有新院友加入;不久之后,又再先后离开,桌上留下一丝丝的哀愁,亲人开始质疑,为什么离桌而去的总不是她。

不少后辈家人为口奔驰,不能定时前去探望院友,家人长者告诉我们,疫情过后,移民潮再现,探望更加稀疏。我每次离开院舍,亲人必推动扶手架,送到电梯前挥手道别,总会看到大堂上几位不认识的长者院友,也举起瘦弱无力的双手,向我道别,恍惚我是探望他们的亲友,借此借来一点心灵慰藉,此时此刻我也不自觉地加把劲挥手回应,隐约感受到他朝君体也相同的生命定律。

院中人不少已经词不达意或者日趋沉默寡言,眼神里却满载着说不尽的生命历练,科技日新月异,期盼人工智能可以与长者无缝沟通,留下消失中的人生智慧。

No comments:

Post a Comment