https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/columns/story20241101-5269091
2024-11-01
老师常年穿旗袍，那年头华校里上年纪的女老师几乎都穿旗袍，有民国的味道。那嵌着民国范的风飘送南洋诸岛，礼义廉耻全裹在一袭袭旗袍里。
1964年我上初一，开学第一堂音乐课，刘恭熙老师开宗明义，学音乐得学五线谱。他在黑板上写下几个符号，我全盲，许多同学也是。因为小学阶段学的是简谱，不是“豆芽”，12345——多来米法嗦，就是我辈心目中的音符。五线谱是啥天外来物？刘老师还没能和我们具体讲明白，就出事了——当天傍晚老师放学开车回家，在武吉知马校园附近，为了闪避一头牛而出车祸，不幸溘然长逝。
刘老师仙游后，音乐室里来了年近半百的李豪老师。她也说必须学五线谱，但得先学唱校歌——“海天寥廓 / 云树苍龙”的旋律就这样流淌我们心海。我的小学没校歌，新校园的词曲听着听着朦朦胧胧就有了认同感，那是新鲜事。
上了李豪老师一年音乐课，记得了一些谱号调号音符休止符的写法，组装起来高高低低起起伏伏的模样，视觉上还真有旋律抑扬顿挫的感觉。她除了教五线谱，也教歌，中外曲目皆包罗。半世纪过去，我存留记忆的只得三首，“Swing Low Sweet Chariot”（《轻摇可爱的小马车》）这首黑人灵歌镌刻我心，不只歌里轻轻摇出回家的渴望，更因为这是我学会的第一首英文歌，得瑟。老师教会我的另一首英文歌曲，是Stephen Collins Foster 创作的“Old Black Joe”（《老黑奴》），旋律带淡淡哀伤。这两首都是黑人歌曲，老师对世间的苦难感受深沉，因为她是乱世颠沛流离的见证者。中文曲子，我只记得唐人李益的《夜上受降城闻笛》，旋律一入耳就是边塞风：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜；不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”。曲调至今仍遗留我心，满满的塞外荒凉，就没记住是哪位乐神谱的曲。
上李豪老师的音乐课，她的语言总是不含糊，涨满力量，所以听课必须全神贯注，打不得马虎眼。老师的生活态度里，满满的阳与刚，生活是严肃的事，音乐课也是。
年终音乐考试，考唱歌和简单的乐理，同学普遍说难，我也战战兢兢。考乐理当天我病假，老师让我另择吉日到音乐室补考。她打开琴盖，让我弹C大调，我战战兢兢敲下琴键，老师眼神满意，没有余话，考试结束，走人，心情轻松无比。
老师常年穿旗袍，那年头华校里上年纪的女老师几乎都穿旗袍，有民国的味道。那嵌着民国范的风飘送南洋诸岛，礼义廉耻全裹在一袭袭旗袍里。那年我们班也上她的公民课，说温良恭俭让，李老师也在行——她重实践，在乎举止端庄。抖脚、翘二郎腿，她严禁。人要活得庄重，轻浮不得，她说。我年过半百时赴她的餐约，最担心被点名坐到她身旁，怕的就是抖腿陋习任性地发作，让她当众揭短。有一回我坐她身边，大腿还是被她轻轻拍了一回。多年尝试，仍未修成正果。
初中一结束前，李豪老师宣布，倘若参加合唱团，可安排中二读上午班，我没心思，没报名。以后就忙着之乎者也、柴米油盐，再也没与老师交集，直到我两鬓斑白。我至今仍是音乐门外汉，与李豪老师再有来往，是煮字因缘。上世纪90年代，我们同在《联合早报》副刊舞文弄墨，渐渐就有了饭桌的邀约，在沪菜小馆。多数时候天南地北，有她对晚辈不露声色的支持。当年我们组办诗乐演唱会，李豪老师来捧场，留下暖暖祝福。
有一回李豪老师约餐，餐后我送她返家，一路聊兴不减，她让我入屋，示意坐下，闪电出题：要我即席唱校歌，我硬着头皮来一段，没忘词，她听后送一句：不愧华中子弟。那是我学唱校歌半世纪后的一次考核。随后，老师从厨房取出一袋粘着泥土的木薯，说是她园子里的收获，叮嘱我回去务必煮了吃。从老师家回来翌日，日头未上三竿，她来电，问我木薯的滋味。我慌不择路，圆了一个善意的谎。
前几天在书架前浏览，发现了李豪老师的《一九六一》，那是她24年前出版的游学欧美作品，留下一道四十不惑追求音乐的珍贵屐痕。那年老师来电，嘱咐我给她即将付梓的新书留几句话，我斗胆交上短小的《心灵旅游》，心折于她当年一反世俗的想法，放下生活担子，为心中的音乐梦远赴西方充电一年。我为她执意攀爬艺术山峰的动力由衷动容，也自惭曾经熊熊燃烧的文学梦，未到中年已油尽灯枯，星火忽明忽灭。
No comments:
Post a Comment