从达哥打到豹变 黄凯德以文字出发至未达之地
字体大小:
- 小
- 中
- 大
本地作家黄凯德的小说集《豹变》5月在台湾推出繁体版，中国大陆出版社也买下《豹变》简体版版权；散文集“dakota”英语翻译版4月出版，不同的文体向读者描绘主流叙事外的新加坡。到了知天命之年，黄凯德自觉创作巅峰期已过，他认为写作点子随时都有，问题在于怎么执行。
黄凯德是“达哥打”人。
2010年地铁环线第二阶段通车，矗立在旧机场路的地铁站选择以“达科达”为译名，老“达哥打”人黄凯德忍不住写电邮向当局抗议。
据他说，当局没有回音。
从老组屋区被推倒重建到华文译名的错位，一个地方的记忆，仿佛很轻易就会被改变，而黄凯德是写作人，自然就以文字来抵抗这一切。
2018年他自费出版散文集“dakota”，把记忆化为文字，印刷成书。其中篇章《达哥打词典》，从A到Z，26个词条，注解（抑或典律化）那些已然消逝的时光，比如“n：鸟人”写父母吵嘴：“父亲和妈妈吵架时，喜欢互骂对方是鸟人，原本更加粗鄙的言语，经过了一番隐喻和简化，杀伤力多少减弱，溜滑地在早午晚间脱口而出，几乎沦为一种不假思索的称呼和问候，听久了甚至还有点亲昵。”
那些看似粗鄙的、杂乱无章的，才是你我日常的亲昵。
笔下的父亲母亲
4月13日，黄凯德在与他“同年生”（1973）的旧机场路熟食中心二楼小店“大哥达舒室”（Dakota Dreams）举办《达哥打／dakota》华文新版+英文译本发布会，朗读完书中这段，转过头，母亲已经乘电动轮椅离开了。黄凯德笑言自己笔下经常书写母亲，但母亲从不看，总是问他：“写这些来做什么？”
母亲今年80岁，老人病缠身，行动不便，常进出医院，加上从前产后忧郁症每10年复发一次，黄凯德在家照顾老母，有忧虑，也有特别的回忆，一如《雪花飘飘》中写的：“每天如常在家里办公，同时照顾老人家的起居饮食，生活其实过得去，每隔一阵又能从妈妈嘴里叨叨的倒叙，听到那些烟远得连我都毫无印象的事迹。”后来母亲身体好转，想吃巧克力，“拉直了背立坐于床沿，比手画脚显得兴奋，要不是满头皑皑的白发，我恐怕就误以为这般急促的语气，正是一种属于少女的娇嗔。原来妈妈刚与父亲一起游车河约会，父亲送给了她一盒瑞士进口的巧克力，牌子的名字念不出来，可是咬了一口后，形状像是一座一座雪花飘飘的山。”
父亲在黄凯德的笔下似乎总是配角，现实生活中他与父亲的关系也总是紧绷的冷漠，不过在父亲过身后，黄凯德似乎更能理解父亲了。《达哥打词典》最后条目“Z：庄则栋”写的就是曾经左翼进步青年后来捞偏门“理念的过度膨胀，注定往后的逐渐萎靡”的父亲。
黄凯德如此写道：“爸爸在达哥打这个小小的地方，曾经拥有一个大得无法实现的梦想。”
（为什么用“庄则栋”为词条？那是因为黄凯德的父亲很喜欢这位中国乒乓世界冠军，庄则栋很崇拜毛泽东。）
那么父亲看你的作品吗？黄凯德回答：“呃——我爸是一个作家。”
黄凯德父亲有个笔名，叫方军。他说：“我父亲是不入流的作家，出过一本书，还写过一部长篇，但没有写完。我看过他的手稿，非常符合那个年代左翼青年，很理想化，想要报效祖国，抛头颅洒热血的题材……我家里头有一些封面包起来的书，左翼的文学类书籍。我父亲是有看书的，但我没有仔细去看，那个他跟我现实中认识的人有点落差，（父亲）现实中有点堕落，没有一个正当职业，很落魄，但内心住着一个理想青年，这是我往后才不断发现的。”
爱看报纸的父亲，肯定也读过黄凯德在报纸上发表的文艺作品，在报馆当记者时写的那些文章，但缺乏沟通的父子俩，从不知道彼此对彼此文字的感受。
前辈作家助开启视野
黄凯德说过自己从来没有以记者为志业，投入新闻工作有点阴差阳错。年轻的黄凯德差一点就走上学院派的路线。他是第一届华文特选课程学生，就读淡马锡初级学院时期受到学校华文老师、也是作家的彭志凤（彭飞）的鼓励。后来在文学活动上认识亦师亦友的柯思仁、蔡深江等作家，加上初中教过他的汉诗诗人詹尊权，这些有留台经验的前辈们，打开黄凯德的文学视野，种下了他要到台湾升学的种子。黄凯德毕业时适逢1990年新加坡与中华人民共和国建交，教育部不再保送学生到台湾深造，黄凯德辗转到北京升学，最后水土不服，仓促归国，进入新加坡国立大学中文系。
忧郁的黄凯德当时写下《中国疯子》：“她们说我这一走，带回去的中国必定是残缺不全的，深入这块被诅咒的土地就是受到诅咒离开。／所以，我回到荒岛，延续未完成的行程和拼凑疲惫的记忆。另一道咒语在岛上等待着忧郁恍惚的我。／我喜欢岛，骄傲而且不合群；和这个荒岛不一祥，亲爱的朋友，我们从小就被岛的荒芜意象围绕捆绑，我们不敢逾越意象的指标，惧怕溺毙，渐渐成为沉默和驯良的岛民。”
文章收录在黄凯德的第一本书、“不是散文集”《跳死为止》（1995年）里，张狂与沉郁是这本书的基调，不安于平庸，封面与封底用了台湾诗人夏宇的诗页，书题也出自夏宇的诗句。
黄凯德说他在大学成绩顶呱呱，本打算到美国继续深造，但学校当时给他的建议是留校读硕士，再到美国读博。年轻气盛的黄凯德不接受，就这样加入《联合晚报》，当社会新闻记者，五年职涯看尽新加坡底层社会百态，造就了后来的小说集《豹变》（2019），同名短篇小说取材自1973年新加坡动物园黑豹遁逃事件，演绎一个男人的性焦虑，照见新加坡花园城市这华丽袍子底下仓皇的虱子。
短篇小说《豹变》是新华文学重要文本，发表于2007年，收录在柯思仁、许维贤主编的《备忘录：新加坡华文小说读本》里，并有英译版收录在“Living in Babel：Singapore Literature in Translation”（活在巴贝尔塔里：翻译中的新加坡文学）。
如今这头豹逃到了台湾，那座年轻黄凯德去不了的宝岛。
《豹变》在台湾发行
台湾宝瓶文化社长朱亚君两年前读到这本小说集爱不释手，通过脸书联系黄凯德，取得繁体版权。为了郑重向台湾读者介绍这位新加坡作家，宝瓶2023年先出版了黄凯德的情诗集《如果爱情是一间鬼屋》，给读者热身。2024年5月正式推出《豹变》台湾版，邀请得奖无数的在台马华作家张贵兴写序推荐：“在种族、教育、语言、政治和文化的多边夹缝和困境中，黄凯德十个精彩的小故事是这个高度发展海岛幽冥年代的原始图腾，其中也可能深藏着龟裂或深耕这个国家的卑微种子。”
朱亚君受访时说：“读完《豹变》，脑袋像是被人拎起來摇了又摇的惊叹感。竟然可以这样取材，竟然可以用这样的腔调，竟然能如此游刃地说故事，竟然有这样诙谐荒谬的视角，以一个个小人物，冒犯嘲弄了国家主导的政治官方敘事。我非常喜欢。”
朱亚君在黄凯德的小说里看到了拉美魔幻主义大师马奎斯（又译马尔克斯），“马奎斯用魔幻去书写被压迫的拉丁美洲，黄凯德则以嘲讽重现一个荒诞的新加坡。他用一本小说，让我们这些‘外国人’重新去理解新加坡的另一面。”
其实，哪怕是新加坡人，也很难去注意黄凯德笔下那些失语、去势的人物。因此小说家必须不断出发，去挖掘和展示那座不为人知的幽微世界。
上海文艺出版社也已经买下《豹变》的中国简体中文版版权。
与文学奖缘浅
1980年代新加坡华文精英大多前往台湾深造，蔡深江还赢得1990年时报文学奖散文首奖，在那个台湾两大报文学奖的时代为新加坡作家留名。黄凯德高中时代就崭露头角，但他后来参加的文学奖屈指可数，唯一一次是1991年扶轮社文学奖，就读高一的他投稿了散文和小说，结果散文《寻找童年》得了首奖，但以后设方式写就的前卫小说《如何计算逃课的成功率》却名落孙山。
黄凯德当时就很纳闷，明明小说更厉害，也许“超越评审能评的（能力）”。
当时文学奖的负责人之一柯思仁读了《如何计算逃课的成功率》，马上推荐给《联合早报》的学生杂志《天空》发表，还做了一个黄凯德专辑，但特辑并未详细说明原委。
此后他就不再考虑投稿文学奖。
“那时候写作比较随性。也不会为了什么，当然这个‘不会为了什么’，不是很清高，其实就是很懒散，反正也没有要去说服谁。”
后来黄凯德在南洋理工大学教创意写作，不少学生热衷于投稿文学奖，让他颇感纳闷，他以为那个文学奖作为动力的年代已经过去。
培养年轻写作人
没能到美国深造的黄凯德，先在报馆工作，再报读南大硕士课程，毕业后曾短暂回返报社一年，旋又加入南大，见证了南大中文系创系过程，担任讲师至今，培养出梁海彬、陈秀莉、林艺君、潘靖颖、陈凯宇、孙靖斐、张子奕等写作人才。
黄凯德不是那种正襟危坐的传统老师，带点浪子甚至痞子的气质，教授文学创意，不按牌理出牌，深受学生爱戴。
教创意写作，黄凯德并非有意识去栽培作家，而是希望自己能提供一些经验，“未必是一个技艺或技术面的那种传授，那种指导可能更多是一个生活态度，或者一个生命追求，怎么样在新加坡这样一个比较唯利是图的节奏或气氛里头，保有一个想要写作，任何形式的创作的，念头。”
尽管生活中出现许多意想不到，但黄凯德继2018年“dakota”之后，还是陆续交出小说集《豹变》、散文集《小东西》（2022）与诗集《如果爱情是一间鬼屋》。“dakota”与《豹变》拿下2020年新加坡文学奖华文组小说与非虚构写作组双料优胜奖；《小东西》则获2022年新加坡文学奖华文非虚构写作组优胜奖，同时入围台湾2023年梁实秋文学奖散文大师奖长名单。他也与城市书房合作，主持为本地文学新秀出版第一本书的计划，第一阶段的三本新书即将问世，作者分别是林艺君、夏元格与潘佩冰。
自觉过了写作巅峰
接下来会朝哪个方向写作，黄凯德坦言自己已经过了巅峰。古往今来作家最好的年纪是三四十岁，当过体育记者的他说，这就跟运动员一样，是体力的问题。黄凯德也相信，长篇小说是文学的王道，“但写不出长篇绝对是自己的问题，不能归咎于环境，是个人的短处和缺漏。”
黄凯德说：“伟大的‘美国小说’还没有写出来……一座城市的文学是重要的，如今英培安不在了，但谢裕民还在部署，可以乐观。”
回到写不写的问题，黄凯德说：“为什么不写有千千万万个理由。为什么不写，是因为觉得自己写不出什么东西来了，过不了自己那关。我觉得自知之明很重要，新加坡有太多人没有这个意识……写作的idea永远都有，但问题是怎么去执行它。”
【活动】
诗文畅朗· 午夜醉场
主讲：黄凯德、蔡深江、顾译
2024年5月10日（星期五）晚上9时至11时，草根书室。免费入场，须注册报名，报名：https://bit.ly/4b3Gfjh
赞
更多精彩内容
Posts
No comments:
Post a Comment