x
72岁肿瘤专家：赴美抗癌两年离世，临终前的2个“后悔”引人深思
我们阅尽铅华，只为呈现不一样的读感。诚邀您点击关注，阅读更多精彩内容，感悟世间百态。
古来行医济世穷，仁者悬壶沐春风。
世俗观念中，医者是救死扶伤的代名词，可面对穷凶极恶的疾病，他们也是心有余而力不足……
2017年，“肿瘤专家”楼钦元罹患罕见癌症，被“判”仅剩3个月的生命，不甘堕落的他果断乘机远赴美国，展开一段博弈命运的抗癌之路。
从呼吸困难到咳出肿瘤组织，楼钦元数次迎来转机，可即将涅槃重生时，癌症却突然化作洪水猛兽，吞噬最后一丝呼吸。
临终前，饱受折磨的楼钦元含泪道出2个“忠告”，如果当初妥善处理，或许不会发生离世的悲剧，至今引人深思，值得警惕。
楼钦元的追思会
“肿瘤专家”
古人云：人生七十古来稀。
但随着国家医疗、饮食健康深入民心，老人的身体素质逐渐硬朗，正如2022年国家卫健委公布的数据：中国人均寿命已提高到77.93岁。
既然，百姓的健康意识不断增强，为何与“癌症医学”打一辈子交道的楼钦元，却“栽倒”在自己最熟悉的领域？
事实并非所谓的“医者难自医”，而是一段埋藏多年的“祸根”。
楼钦元（后、左）
上世纪80年代初，楼钦元从浙江医科大学毕业后，选择留校从事“社会医学教育工作”，并在此岗位深耕细作十年之久。
作为医生，楼钦元的医术妙手回春，并能妥善处理医患关系，和每位病人相处的形同老友。
作为父亲，楼钦元的思想开放包容，允许儿子前往美国Asante医院任心脏专科医生，主张中外医疗相互学习促进发展。
这种开明的思想境界和子承父业，为楼钦元赢得一份意料之外的惊喜，却在晚年埋下祸根。
楼钦元与儿子
1990年，楼钦元受邀前往美国“礼来制药公司”、“印第安纳普渡大学医学中心”，从事癌症和生物医学研究工作。
办理签证手续之后，楼钦元乘坐飞机跨越太平洋，等待他的将是一场长达20年的医学汪洋。
抵达美国后，本就对医学痴迷沉醉的楼钦元，开始不舍昼夜泡在实验室，翻阅各种医疗书籍，研究抗癌药物，逐渐荒废热爱的运动。
这种求知若渴的精神，虽然为楼钦元赢得颇多成就，身体的健康却在悄然流失。
楼钦元（右）与妻子
2010年，楼钦元从美国医学中心退休，重返中国。凭借进修经历，楼钦元先后被杭州师范大学、浙江农林大学聘为英语教授。
春风拂面的校园生活，让这位漂泊半生的老人，感到久违的轻松和愉悦，以至于精神外貌格外“年轻”，全然没有花甲之年的沧桑。
然而，这份普通老人日夜渴望的“年轻”，却成为楼钦元走上患癌悲剧的“隐患”。
楼钦元（右）
“罹患癌症”
2017年上半年，楼钦元突然感到喉咙不适，为避免影响授课效率，他每天清晨在宿舍主动咳一阵子，清出嗓子中的浓痰后，才能清爽舒服。
同年7月底，由于晚上开空调解暑，楼钦元每天起床后嗓子干苦，咳嗽频率越来越高，甚至每次开口讲话都需要先咳一阵子，且多为“白色稀痰”。
要知道，普通感冒通常为黄色浓痰，显然不是普通病症。是故，许多学生经常劝告楼钦元前往医院检查。
但除去咳嗽之外，楼钦元的身子骨依旧格外硬朗，这位专攻医疗的老教授，显然无法料到，正是此番“自信”的想法，将在晚年酿成大祸。
楼钦元
2017年8月，由于长期咳嗽不止，身体素质逐渐下降，楼钦元无奈选择加强锻炼强肺治咳。
炎炎夏日，这位花甲之年的老人开始爬山、骑车、跑步和打篮球，每次运动之后大汗淋漓，才能稍感舒畅，但次日清晨起床，咳嗽依旧不止。
彼时，楼钦元丝毫没有察觉，咳嗽正是“暴风雨”来临前的预兆。
咳嗽作为呼吸道常见症状，虽然伴随胸闷、咽痒、喘气等痛苦，但楼钦元的咳嗽时间显然超出正常范围，非同小可。
9月5日，楼钦元被热心的学生“拽”去医院，经过胸部CT之后，检测结果出乎众人意料。
楼钦元
CT报告显示：楼钦元的左肺出现少量积液，右肺疑似炎症改变，心包少量积液。
这份普通医生都能察觉“肿瘤”征兆的报告，楼钦元却认为是气管炎症，根本无法将癌症和自己联系起来。
这种想法倒也无可厚非，毕竟楼钦元没有不良嗜好，并经常运动锻炼，除咳嗽之外，身体并无异样，就连几位资深医生都反复怀疑不是肿瘤，而是肺结核。
2017年10月16日，天气微凉，楼钦元的咳嗽越来越严重，被医生朋友“强迫”去检查，随之而来的一封CT报告，顿时让楼钦元潸然泪下。
楼钦元（中）与好友
彼时，距离上次检查仅隔40天，但楼钦元的左肺积液却明显增加，且肺门阴影扩大，血检一系列肿瘤指标升高，其中主要针对肺癌的癌胚抗原，比普通人高出6倍多。
从医学角度来看，肿瘤指标虽然无法诊断肿瘤，只可用于评估治疗效果，但高出这么多，显然罹患肺癌的概率极大。
此外，楼钦元体内的癌细胞已经蔓延，引起淋巴回流受阻，导致心包产生积液。
亲戚朋友的泪水，冰冷如雪的报告，种种迹象似乎都在诉说，几个月前的频繁咳嗽，都是肺癌降临的“号角”……
楼钦元
“天选之子”
2017年10月19日深夜，楼钦元从浦东登机飞往旧金山转去梅德福，当日便住进Asante医院，并由儿子亲自照顾。
经过胸、腹部对照CT，以及抽取左胸525毫升积液检查，让楼钦元彻夜难眠的噩梦，终究成为现实：确诊肺癌。
霎那间，昔日积极乐观的楼钦元陷入绝望，只能将仅有的一丝生机，寄托于“分子生物学检查”，祈祷肺癌并未到达晚期。
11月2日，楼钦元受儿子推荐，前往被称为世界顶尖癌症中心的“安德森医院”，接受检查。
楼钦元与儿子
所谓“谈癌色变”，任何与癌相关的病症，都伴随着恐惧的阴霾和不幸。
检测报告显示，楼钦元是RET变异，确诊所有患者中1%~2%的“非小细胞肺癌”，这种堪比中彩票之难的罕见癌症，却在这位肿瘤专家身上发生，戏剧却现实。
癌症面前，人的意志似乎不堪一击，何况曾目睹无数患者抗癌失败的楼钦元……
正当亲戚朋友都以为楼钦元会一蹶不振时，这位患癌老人却开始抱着电脑，寻找求生之路。
“非小细胞癌”示意图
经过多位专家探讨，楼钦元将“K药”作为靶向药的规划，符合实际身体情况，且有一定治疗效果，这让儿子感到一丝欣慰，昔日乐观的父亲并没有被“宣判”击垮。
对矣，癌症固然可怕，但并非不可战胜，相信奇迹并付出行动的人，本身就是奇迹。
11月9日，楼钦元在妻子的陪伴下，注射人生第一针K药，正式踏上漫长的化疗之路。
楼钦元和妻子在“安德森医院”
“向死而生”
冰冷寂美的病房中，200毫克的K药物从静脉滑入身体。10分钟后，楼钦元紧皱的眉头逐渐舒缓，全身飘然欲仙般轻松，胸闷也在此刻化为乌有。
30分钟静注结束后，楼钦元从躺椅上一跃而起，大步流星朝家赶去，仿佛重回那段健康强壮的时光，这意味着K药与癌细胞的战斗，已经斩获首胜。
这种强势型的药物治疗，虽能缓解一时痛苦，让楼钦元感受到久违的活力，却也伴随着一定副作用。
楼钦元在静脉注射
次日清晨，楼钦元的美梦便被癌症击碎，不仅身体状况变回原型，甚至出现猛烈咳嗽、心律不齐和呼吸困难等症状，连浓痰都难以咳出。
据休斯顿医生研究，部分患者注射K药后，可能出现症状加重的情况，即所谓的“假性进展”。
楼钦元的病情之所以急转直下，可谓“成也K药，败也K药”，K药就像一个毫无战略头脑的莽夫，攻击癌细胞的同时，也对肺、心包和胸膜造成损伤。
但出于求生欲望，楼钦元只能安慰这尊“不幸”的身躯，抗癌就像战斗，终归会有破坏。
“K药”示意图
注射K药18天后，楼钦元因为呼吸困难住院6天，这段过山车般的康复和加剧，对于这位花甲之年的老人来说，似乎过于残酷。
然而，楼钦元却选择继续注射第二针K药。
即便需要手术取出2000毫升左胸腔积液，500毫升心包积液；即便胸口仿佛巨石压身，彻夜难以喘息，这位老人仍坚定K药治疗方案。
或许，只有不怕牺牲的人，才配活着。
楼钦元仍然坚强抗癌
12月26日，楼钦元注射第三针K药后的第3天，再次因胸闷住进医院，并且肺部出现感染。
短短5天的治疗时间，楼钦元先后经历“哌拉西林钠”和“他唑巴坦”静脉注射，昔日强大的求生信念，随着最后一滴药物流入体内，双双消耗殆尽。
2017年最后一天，天气凄凉，微风阴冷，奄奄一息的楼钦元费尽力气拿起电话，委托三弟在钱江陵园为他购买墓地。
曾经意气风发宣战癌症的楼钦元，此刻悄然“逝”去，留下的只是一尊绝望的躯壳。
然而，一波未平一波又起，医院再次传来噩耗。
楼钦元
2018年1月15日，楼钦元被肺科专家告知，若无合适的治疗方案，生命预计仅剩3个月。
3个月的时光，何其短暂，甚至不足以安心告别亲人，朋友和世界，却可以点燃心灰意冷的求生火焰。
或许是不服命运的性格使然，楼钦元居然主动申请LOXO—292，并成功取得精准靶向治疗的机会，生存概率得到极大提升。
2月7日，彻夜激动难眠的楼钦元却被告知，由于身体器官逐渐衰竭，医院决定放弃用药。
此刻，已经半只脚踏入生门的楼钦元，却被现实拽回深渊。恍惚之间，这个坚强的老人似乎苍老万分。
楼钦元与小孙子
2月11日，楼钦元迎来人生最为低沉的生日，没有鲜花，没有蛋糕，只有一位心灰意冷的抗癌败将，陷入“难见明天”的漩涡。
可当遗书写到一半时，楼钦元忽然将纸撕碎，如果就这样任命，愧对妻儿、兄弟和老友们的关心和鼓励：“不能放弃，我还会有明天”。
豪言壮语宣誓之后，楼钦元却又一阵落寞，癌症不会因为理想而散去，命运似乎从未眷恋于他，难道抗癌晚期的征途，真的没有奇迹吗？
偏偏在这最为渺茫的时刻，奇迹居然降临在楼钦元身上，可谓柳暗花明又一村。
楼钦元在美国与儿子一家过生日
“两个忠告”
2018年3月21日，楼钦元获得一种与LOXO-292势均力敌的治疗药物，虽然初期多次复发，但坚持到第二个月后，楼钦元居然将肿瘤组织咳出体外。
同年9月，经过半年的精准靶向治疗，楼钦元的病情逐渐稳定，甚至可以重新抱起小孙子。此刻，楼钦元终于明白坚持抗癌的真谛。
人生不只为自己而活，更为值得守护之人而活。
然而，命运仿佛向11开了个“玩笑”，本该朝着美好前进的康复之路，却戛然而止。
楼钦元在尝试媲美K药的“蓝色药片”
2018年11月，由于长期使用靶向药，导致楼钦元的肿瘤出现耐药性。
失去靶向药的强大工事后，楼钦元生命的最后防线，被洪水猛兽般的癌症击溃不堪，再加上并发症愈演愈烈，这位坚强的老人最终无奈降下“抗癌旗帜”。
2019年2月15日，楼钦元在美国医院因癌逝世，享年72岁。
临终之前，楼钦元交代后事之后，含泪道出两个“忠告”，至今值得每个人引以为戒。
亲戚好友追思楼钦元的现场
1：不可忽视早期症状
古人云：骄兵必败，轻敌者亡。
楼钦元作为医学专家，却对于频繁严重的咳嗽症状置之不顾，已然埋下祸根。
如果赶在癌症早期及时检查，并制定合理治疗方案，或许可以避免最终的悲剧。
正如中国医学科学院主任医师李峻岭表示，“刺激性干咳”、“白色粘痰”、“咳出血迹”正是多数肺癌患者的早期症状，如果采取普通方案难以治愈时，便需考虑前往医院检查。
“刺激性干咳”示意图
2：不可对身体盲目自信
几十年来，楼钦元没有抽烟、嗜酒等不良习惯，硬朗的身体虽让他健步如飞，却也成为“盲目自信”的筹码。
大众观念中，癌症通常因不良嗜好、暴饮暴食、慢性刺激等因素造成。
但例如楼钦元等身体“健康”之人，也会因“基因遗传”、“慢性溃疡”、“电离辐射”等诱发癌症。
因此，癌症可谓无孔不入，无缝不渗，若要保障晚年安稳，身体健康才是重中之重。
首先，必须戒掉烟酒，保障体内纯净；其次，多吃绿色健康的防癌蔬菜，保持营养均衡；最后，加强体能锻炼和警惕意识，定期进行身体检测，未雨绸缪。
防癌必须“未雨绸缪”
如今社会节奏飞流，人们似乎忘记“健康”才是努力赚钱、奔赴美好的门票。
以楼钦元为镜，这位常年深耕在美国的医学专家，终归攒下不菲的积蓄，可当恶疾降临之后，堆积成山的金钱也无法挽回生命的消逝。
我们不愿看到生命这般枯萎，却必须面对残酷的抗癌现实。
据“国家癌症中心”最新数据显示，我国每年恶性肿瘤发病约406万例，这些庞大冰冷的数据背后，乃无数不幸之人的父母，爱人和好友……
惟愿逝者安息，让这段痛苦的患癌阴霾，唤醒沉醉世俗、忽视健康的人。
人有两次生命，第二次始于发现只有一次的时候。
对于楼钦元“抗癌之事”，您有何看法，欢迎留言讨论。
参考资料：
楼钦元：《我在美国治肺癌》
新华社：《我国人均预期寿命提高到77.93岁》
长春晚报：《我国每年恶性肿瘤发病，约406万例！》
往期精彩推荐：
Posts
人有两次生命，第二次始于发现只有一次的时候。
善泳者溺于水就是这个道理