梅贻琦 真正君子一代斯文

======

1937年抗日战争时期，清华大学与北京大学、南开大学三校合并，在昆明组成西南联合大学。三校各推一人为常委：梅贻琦（清华）、蒋梦麟（北大）、张伯苓（南开），负责领导。（互联网）

=====

联合早报周刊 - 第四十六页

2025-09-28

梅贻琦 真正君子一代斯文

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”大家都知道这是梅贻琦就任清华大学校长时讲的话。梅贻琦本人并不被称为大师，但是他为学校延揽了成群的大师级教授，也教出许多大师级的学生。

　　他比大师要“伟大”得多。

　　梅贻琦原为清华学生，后来成为清华校长，而且，从北京清华经昆明与北大、南开合组西南联大，到台湾新竹清华，他成为清华大学“永远的校长”，一辈子都是“清华人”。

　　1908年，经清朝驻美公使梁诚的努力，美国同意返还部分庚子赔款，清廷利用这笔预算于1909年成立“游美学务处”，招考学生赴美留学。放榜那天，考生纷来看榜，考上的喜形于色，落榜的未免沮丧。但有一青年不喜不忧地在看榜，使人察觉不出他考取了没有。实际上，在630名报考学生中，他名列第六。这青年就是梅贻琦。他的从容不迫，不多言语的性格，终身如一。

　　1911年梅贻琦入美国伍斯特理工学院（Worcester Polytechnic Institute）学电机，1914年毕业返国，在天津青年会工作一年，第二年入清华学校，教英文、几何和物理。

　　1928年8月清华学校改名“国立清华大学”，罗家伦为首任校长，继任者为吴南轩，都任期甚短，学生团体势力大，要求多，前后换了十位校长，一时学校陷于群龙无首状态。学生会向政府提出校长条件：学识渊博，人格高尚，有能力发展清华。中央反复斟酌，最后选了梅贻琦。

好教授是办大学关键

　　1931年12月3日，在差不多快一年没有校长的清华礼堂中，来了一位气宇沉稳的中年男子，发表就任校长演说：

　　本人能够回到清华，当然是极高兴、极快慰的事。可是想到责任之重大，诚恐不能胜任，所以一再请辞，无奈政府方面不能邀准，而且本人与清华已有十余年的关系，又享受过清华留学的利益，则为清华服务，乃是应尽的义务，所以只得勉力去做，但求能够尽自己的心力，为清华谋相当的发展，将来可告无罪于清华足矣。

　　他谈到对清华的希望，强调教授的重要性：

　　我希望清华今后仍然保持它的特殊地位，不使坠落。我所谓特殊地位，并不是说清华要享受什么特殊的权利，我的意思是要清华在学术的研究上，应该有特殊的成就，向高深专精的方面去。办学校，特别是办大学，应有两种目的：一是研究学术，二是造就人材。清华的经济和环境，很可以实现这两种目的，所以我们要向这方面努力。我们要向高深研究的方向去做，必须有两个必备的条件，其一是设备，其二是教授。设备这一层，比较容易办到，我们只要有钱而且肯把钱用在这方面，就不难办到。可是教授就难了。

　　梅贻琦严肃地说：

　　一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。”我现在可以仿照说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”我们的智识，固有赖于教授的教导指点，就是我们的精神修养，亦全赖有教授的inspiration。但是这样的好教授，绝不是一朝一夕所可罗致的。我们只有随时随地留意延揽而已。同时对于在校的教授，我们应该尊敬，这也是招致的一法。

推行“教授制校”

　　梅贻琦重视教授是言行合一的，他就任后有一句名言：

　　校长的任务就是给教授搬搬椅子，端端茶水的，校长的职责是率领职员为教授服务。

　　有这种观念、认识的大学校长，从以前到现在，数得出几人？

　　他还说：学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。

　　由于梅贻琦的多方选聘，而又礼遇有加，清华教授群光耀四射，有梁启超、陈寅恪、王国维、叶企孙、潘光旦、冯友兰、吴有训、陈岱孙、顾毓琇、陈省身、钱锺书、华罗庚、叶公超等等。

　　他和老师们所教出的学生，有三人得到诺贝尔奖，包括西南联大的李政道和杨振宁，新竹清华原子能所的李远哲。至于两岸院士级的学者，更是不能计数。

　　梅贻琦尊重老师，但也科他们以责任。他说：

　　学生没有坏的，坏学生都是被教坏的。

　　为了办好教育，教好学生，梅贻琦采行“教授治校”原则。教授会由所有教授、副教授组成，其职权包括：审议改进教学及研究事业以及学风的方案，学生成绩的考核与学位的授予，从教授中推荐各院院长及教务长。教授会由校长召集和主持，但教授会成员也可自行建议集会。

　　当有人赞美梅贻琦治校有方，他谦虚地说：

　　贻琦生长于斯，清华实犹吾庐。就是有一些成绩，也是各系主任领导有方。教授中爱看京戏的大概不少，你看戏里的王帽，他穿着龙袍，煞有介事地坐着，好像很威严，很有气派，其实，他是摆给人看的，真正唱戏的可不是他。

　　这是梅贻琦的客气话，他可不是摆个样子的“王帽”，由于他得力的领导，清华成为一个学术自由、校园民主的大学，受到各方注目。据经济学家陈岱孙回忆，1929年他到清华教书时，报名人数并不太多，录取150名学生，报名不过400人左右。正是在梅贻琦执掌之下，不到十年时间，清华从一所有学术名气而无学术地位的学校，一跃成为世界瞩目的、既有学术地位也有学术名气的名校。

嘴里不说骨子里自有分寸

　　清华一开始屡换校长，很多校长被“倒”掉，梅贻琦能久任是学校得以发展的主要原因。有人问梅贻琦有何秘诀，他说，大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒梅（楣）。

　　梅贻琦寡言，连说个笑话都少着笔墨。陈寅恪曾说：

　　假使一个政府的法令，可以和梅先生说话那样谨严，那样少，那个政府就是最理想的。

　　梅贻琦平时少讲话甚或不讲话，但却绝不是无话可讲，更不是思想贫乏的表现，而是“嘴里不说，骨子里自有分寸”。

　　1940年，梅贻琦在“为清华服务25周年公祝会”上的答辞中这样写道：

　　在这风雨飘摇之秋，清华正好像一条船，漂流在惊涛骇浪之中，有人正赶上驾驶它的责任，此人必不应退却，必不应畏缩，只有鼓起勇气，坚忍前进，虽然此时使人有长夜漫漫之感，但我们相信，不久就要天明风定。到那时，我们把这条船好好开回清华园；到那时，他才能向清华的同仁校友敢告无罪。

　　那个年代，国家“风雨飘摇”，一点不假。日军侵陵，救国还是读书，成了学生的考虑与选择。1935年底学有“12·9”游行示威运动，北平冀察委员会逮捕清华数十名“进步学生”。同学以为是学校提供的名单，将教务长潘光旦架到大礼堂前接受质问，并有学生扬言要打他。这时梅贻琦穿着灰色长袍，缓步走来，登上台阶，对着两三百名学生，有半分钟未发一言，然后用平时讲话同样的声调，慢吞吞地说了五个字：要打，就打我。

　　梅贻琦利用个人的声望与关系，把被捕的学生都保释出来。

　　抗日战争终于全面爆发，北大、清华和南开奉政府命令西迁昆明，合组“国立西南联合大学”。三校历史不同，学风各异，三位校长合组常务委员会共同管理，后来北大的蒋梦麟和南开的张伯苓“礼让”梅贻琦担任常委会主席，成为实际上的校长，长期主持校务。梅贻琦像在清华一样，勇于负责，又谦和有礼。清华大学有庚子赔款的挹注，梅贻琦也分给其他两校，使三校能不分彼此，融成一体，成就西南联大为中外教育史上难得一见的泰山北斗。

　　梅贻琦和张伯苓关系匪浅。梅贻琦毕业于南开中学，校长是张伯苓。他留学回来在清华任教，才半年，就跟老校长报告，他对教书没有兴趣，打算改行。张伯苓说：

　　你才教书一个学期，怎会知道有没有兴趣？快回去继续教！

　　梅贻琦回忆说，他奉师命这一“继续”，就“继续”了一辈子。

撤销校长补助清贫度日

　　抗战时期，联大师生生活都很清苦。梅贻琦卖掉清华校长的汽车，辞退了司机，他能赚的外快统统拿来补助教师们的困苦生活。1940年后，梅家吃一顿菠菜豆腐汤就是过节了。梅夫人韩咏华为维持家计，上街摆摊卖米糕。

　　有一批学生要毕业了，邀请校长给他们讲最后一课。梅贻琦非常高地答应了。

　　这一日，同学们都提前半个小时来到了教室，可临近上课了，校长还没来，学生开始有些骚动。就在这时，教室门开了，梅贻琦气喘吁吁地跑了进来，然后走上讲台，盯着同学们，站在那里大口喘气。

　　一位女学生上前递给了他一杯水，问他去哪了。梅贻琦笑着对大家说：

　　我刚才在街上给我内人的糕点摊守摊子，她去进货了，我告诉她八点我有课，她七点半还没回来，我只好丢下摊子，跑来了。不过，今天点心卖得特好，有钱挣啊！

　　一席话说完，他的脸上挂着得意的笑容，可学生们好多人都默默地擦起了眼泪。他们听说过，梅贻琦出任清华大学校长时，立即就破了以前的规矩，把校长所享受的免交电话费、免费米面供应、冬天免费拉两吨煤等补助全都撤销了。

　　他家的日子过得很紧，早不自今日始。君子忧道不忧贫，大概就是指梅贻琦这种人吧！

　　抗战胜利，西南联大结束，三校复原，梅贻琦继续经营清华大学，但内战又使国家陷于动乱，1949年北平危急，国共两党都积极争取知名学者，梅贻琦当然是一个重要目标，虽然周恩来和吴晗都曾表示希望梅贻琦留下来，但他还是去了美国。“自由”当然是原因之一，更重要的还是那一大笔庚款基金。梅贻琦不去，那笔钱就没有了。

　　1955年梅贻琦应政府之邀回到台湾，筹备清华大学复校，先设清华原子科学研究所，一度还兼任教育部长。1962年因病住院，在医院里仍不间断工作，5月19日病逝。73岁的他，服务两岸清华47年，担任校长31年。他身后安葬于新竹清华的“梅园”。

　　梅贻琦过世后，秘书清理遗物，在病床下发现一个手提包，是梅校长经常提着的。大家不知里面装着什么东西，当众打开，原来是庚款的帐本，每一笔帐都记得清清楚楚，明明白白。

　　直到现在，新竹清华大学每年还能得到这笔款项，较其他大学更有能力发展校务。清华“永远的校长”，继续庇佑着清华。

　　清大校友会为“清华海峡研究院”在清大租了办公室，被政治人物指为“引中共入关”，教育部立即勒令解除租约，并进行处分。

　　叩问在梅园安息的梅贻琦校长，两岸清华仍为一家否？

梅贻琦（1889-1962）

　　字月涵，中国天津市人，第一批庚款留美学生。1914年，由美国伍斯特理工学院学成归国，历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职。熟读史书，喜爱科学。初起研究电机工程，后转为专攻物理。与叶企孙、潘光旦、陈寅恪一起被列为清华百年历史上四大哲人。