Thursday, January 8, 2026

2026 往里走

张曦娜:2026,往里走

https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/columns/story20260108-8058093?utm_source=android-share&utm_medium=app

2026-01-08


2026年,谁还敢奢望世道人心会比去年好?在越来越蛮横失序的世界里,普通人如你我,夫复何言。也唯有“往里走,安顿自己”。

2025年结束的前几天,偶然之下,捧读起那本买了两三年却未曾翻过的书。那是史学大家许倬云的《往里走,安顿自己》。


许倬云见解独到,格局开阔,过去读他的《美国六十年沧桑——一个华人的见闻》,留下深刻印象,从中读到一个深耕历史的老学人看美国的另一种视角。

许倬云1950年代末,自台湾赴美国留学,学成后在那里教学、治学。在超过一甲子的时间里,耳闻目睹美国这些年的变化,对于美国社会、文化、政治的种种变迁感受很深。就在《美国六十年沧桑》一书里,他坦言自己曾经佩服美国崇高的立国理想,可客居60年后,不禁感叹这个世界大国“何以境况如此日渐败坏?”

《往里走,安顿自己》问世时,许倬云已达92岁,去年8月,老学者以95岁高龄告别人世,《往里走,安顿自己》也许是他出版的最后一部书。

这本书不是史学著作,而是一本心灵之书,但并非通俗的,将复杂问题简单化的心灵鸡汤式文章,而是许倬云以他的人生体验,用平实、诚恳的语气对生活做出的深层感悟。本书出版时正值冠病疫情蔓延全球,许多人心中隐隐一丝迷茫。本书的出版,恰逢其时地给予读者某种启迪的力量。

许倬云的人生比一般人都要坎坷。他先天肌肉萎缩,8岁以前不能行走,终生无法自如走路。虽然一出世就历经人生困境,但许倬云始终安然处之,一生专注于学术研究,原因就是懂得“安顿自己”。

在许倬云看来,人总感觉自己活得很累,而所谓累“就累在无法安顿自己的心”。许倬云忆述自己童年时坐在竹凳上,看着一堆蚂蚁从窝里出来,每只蚂蚁从大叶子上采一块扛在背上,排成一队走回窝里。他就像看一场有趣的戏剧一般,看着蚂蚁扛叶一个小时。许倬云说:“这种方式叫‘自我排遣’,自己寻找安顿的地方。”

许倬云所谓的“往里走”,是一种“往内心的探求”。在他看来,人过日子,“听、看、想的时候,要往里头去思考,将观察的结果吸收、内化为自己的观念、行为,这是‘往里走’的本义。”

许倬云鼓励大家往里安顿自己,以应对外部变化,同时也认识自己的局限,在欲望达不到的时候,内心必须清楚,人不可能所有欲望都能达到。每个人都有“抓不到的云,做不到的梦”。

许倬云不与他人争长短,不争不抢,不败不馁,他的看法是,不奢谈大志大愿,也不抱怨怀才不遇,但一有机会就尽力而为,“理想就是尽我的能力,做我可以做的事情。”就像一生仕途坎坷的苏东坡,一辈子虽被压迫、打压,但他不论被贬谪到何处,最终都能自我安顿,为当地做事。被贬到定州,他整顿军务,帮着编民兵;被贬到徐州,他筑堤抗洪,帮当地人治水。被贬到海南岛,他开坛讲学,叫儿童读书,传播文化。不论被贬到什么地方,都是“尽他之心,尽他之力”。

许倬云认为,读苏轼的诗词与文章,例如他泛舟游赤壁所写《赤壁赋》,千百年来之所以撼动人心,不只因为他的豁达大度,更因为他的人品,他“无形之中感召的力量,是安人之心,也是我们可以学习的目标和方向。”

许倬云也提及“先修己以安人”,先尽心尽力做好一件事,这是“忠道”;做事的时候能够时时自我反省,对他人能体谅、包容,能够做到将心比心、利人利己,这叫“恕道”。这两方面都做到了,就是“修己以安人”。

他也提醒大家,在新科技时代更需要超越性思考。科技越发展,越需要肯定人类本身的意义。许倬云说的:“我们为什么读书?读书不是为了学位,读书是为了获得一种判断世界的能力。”

许倬云在接受许知远访问时,谈到网络世界里大家彼此影响,也因而“难得有人独立思考”。大家听到的信息很多,但不一定知道怎么拣选,因此必须懂得从庞杂信息撷取精华以滋养自己的心灵。

刚送走的2025年,硝烟四起,世事喧嚣,价值翻转,人心贪婪。2026年才第三天,突然传来美国袭击委内瑞拉的新闻,第五天,特朗普宣布,美国将“接管”委内瑞拉,美国石油公司将重新进驻委内瑞拉……2026年,谁还敢奢望世道人心会比去年好?在越来越蛮横失序的世界里,普通人如你我,夫复何言。也唯有“往里走,安顿自己”。

No comments: