周维介：百胜楼散记

周维介：百胜楼散记

https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/columns/story20240419-3437408

2024-04-19

时不我予，书业面临日落景象，百胜楼不得不换另一种活法，原本厚重的一页就翻过去了。

小坡培英街的百胜楼，是新加坡独立后城市重建的产物。1980年代，桥北路通街矮小的双层店屋，被推倒重盖，五层高的百胜楼商场是其中之一。初始，大家称它“书城”，因它高达九成的店铺是书局或文具店。这一气势，抚平了人们对大小坡书店文化圈弱化的失落感——坐拥书城，它是书友们提神的一剂精神软膏。但书城最初几年的荣景，事后看来更像一种回光返照，于是“书城”与“输城”的同音梗，开始在人们的话语中流行，仿佛向下沉沦是一种宿命。之后，人们对“书城”的昵称兴意阑珊了，业者努力改称“百胜楼”，读者也努力配合，图个吉祥，也没能挽狂澜于既倒，迎来书业向好的春天。因大生态环境改变，水土流失，读者倏然断层，当然不利华文书店的生长。

书城，1980年开张。它入伙营业时，即便择定了良辰吉日，也敌不过华文在岛国的下坡路。坡度愈来愈陡，冽风呼呼吹，一地落叶树头空，所散发的那种感觉，叫萧瑟——华校高中止步于1979，南洋大学校门闭于1980，华校系统的上半截就此戛然而止；中小学这下半截则人在囧途，新生人数年逊一年，风雨飘摇天，关门大吉的华小络绎于途。问题浮出水面：新的读者何在？新陈代谢出了状况，活力源泉衰竭，华文书业面临老牛拉破车的图景。由于老读者只会锐减，新读者遥望无期，怎么弄都衔接不上。这萧瑟的大背景，让书城里的书业行路难，但仍有勇者义无反顾，踉踉跄跄走过四十余个阴冷的年头。

华文读者更迭无望，互联网的崛起雪上加霜，双棒重创了书店的经营。我近日到百胜楼兜了一圈，感觉它的周末和平日并没两样，人客三三两两，不成气候。这种冷清的景象，已持续了二三十年。上世纪90年代，逢周末我仍习惯到小坡兜兜转转，其时已找不回小坡六七十年代的文化氛围，兜了半个下午，未见熟人，不免兴意阑珊。

盛时的书城，书店是主流，搭配着中餐厅、乐器店、纸墨店、装裱店这些与中华文化相关的元素，好歹形成一个文化范儿。即便餐厅，也散发着文化气息。我说的是大人餐厅，文化人周立良先生负责经营，吸引了不少文人墨客前来餐聚，形成一方以文会友的福地。我们那时血气方刚，一票书友几乎个个周末都相聚于大人，喝过酸辣汤，吃了海南咖喱饭，便瞎聊各自的文化感觉。阿裕尼文学会的大型活动“面对我们的文学史”、“四月风诗乐民谣演唱会”都孵化于此，这是我那代文青的高光时刻。

后来，我嗅到些许变味。1990年代的某天，我看了一部关于笛子的纪录片，想起上学那会儿自学笛子的往事，一时心血来潮，便上书城的乐器店找笛子，与店家交谈时，他突然正色问我：是不是要找笛子挂在屋前辟邪？我小小错愕。那日回途，心情指数微跌，我反复琢磨着店家的心情，意识到市场的某些信息。

近日某个星期天，我到百胜楼逐层走一回，记下各楼层的商铺类型，明白了当今大楼里的经营内容，已经变得五花八门。当初作为商场主体业务的中文书店，经过岁月筛漏，于今仅存大约五家——新华、友谊、友联、胜友、大众。比起百胜楼入伙开业时书店林立的架势 ，经40年的沧海桑田，竟疲弱得如此不堪，你不得不对大楼里仅存的书业香火起立致意，那是一种明知不可为的坚守，一如前线虽岌岌可危却义无反顾的坚持。

面对生活形态与社会价值急速翻转，书店黯然让路了。我约略统计，当今大楼里的商铺，中文书店的数量已寥寥无几，餐饮店都比它多些。画廊的数量高居榜首，多达二十有余；乐器与音乐培训居次；再次是电脑印制品行业。在四十余类经营内容中，中西医诊所、美容美甲、佛品、迷你超市也不孤独，必须面对同行竞争。

为了吸引人流，十几年来百胜楼几度更装整容，它装置了电梯；邀约南艺学生创作大量壁画；整修设施；主办书展；推出露天新谣演唱会……都没能引来满意的人潮 。时不我予，书业面临日落景象，百胜楼不得不换另一种活法，原本厚重的一页就翻过去了。