马家辉：拜山如拜年

马家辉：拜山如拜年

https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/columns/story20240224-1469837

2024-02-24

自小常听长辈说“急景残年”，但必须长大到某个年纪，始能体验个中的颓唐意思。家庭责任在你的肩膀，顾上顾下，好不容易熬到岁末，累了倦了，仍要打起精神应付即将来临的新春的各种喜庆应酬，花钱花精力花时间，年节前后，疲惫到一个点，直觉看进眼里的人事物皆颜色哑淡，有着残破的气味。唯望尽快把年过完，进入下一个劳碌奔波的轮回。

几天农历新年，没出外旅游，留港消费吃喝，跟亲戚朋友互访拜年。内地叫做“走亲戚”，一个“走”字点破了动态的脚步，仿佛见到一群人的身影来来往往，在街头疾走，手里提着年礼贺礼，穿上比较体面的衣服，脸容于疲累里挂着喜气，晚上回家，足踝酸痛，心里却仍是高兴的。

大年初一，依惯例，是亲戚们“走”来我家，午餐晚餐都在家里解决，幸好有菲佣留守帮忙，不必外食人挤人。下午三点多，亲戚们围攻四方城，所以我抽出一个钟头开车到钻石山看望父亲，应该是说，看望父亲的遗照，也就是，拜山。

停车场是如料地空荡荡。据说传统只会在年卅拜山，初一流流去墓园，终究有人有忌讳。我倒无所谓。父亲前年底病逝，去年初一，遗体仍然躺在冰冷冷的殓房，我一直愧疚，所以今年无论如何都要去墓园，拜山等同拜年，对父亲说声恭喜发财；或者，让他保祐我龙年发财。

当天在父亲的碑墙遗照上默站了一阵，在旁边走一走，见不到半个人影，但正要离开，另一道碑墙旁忽然出现一个女子，个子不高，双目浮肿含悲，显然刚刚哭过，或仍然在哭。她看见我，竟急步走过来，抬头对我一轮嘴说话。我站着听，沉着地，心里盘算她是什么人，或者到底是不是真的人。

她说，刚才到墓园之前，肚饿了，坐在茶餐厅门外吃鱼蛋粉，突然有一只狗走到她脚下，她不敢喂它，倒也不怕它，因为往昔养过狗，狗怀胎了，却难产死了……她大概说了两三分钟，我边听边礼貌地点头，她渐渐说得语态激动，嗓门也提高了，这令我有点担心她的精神状况，为求自保，没把话听完便转身走楼梯离去。

回到路面后，我忽然感到惭愧。

为什么要急着走呢？她能对我怎样呢？她只不过是希望有人听她说话吧了。她来拜山，碑上的人可能是父母，可能是丈夫，可能是任何一位她爱惜的离世亲人，而她可能孤独一人，在这人世，可能已经一整天甚至几个日夜没人愿意听她说说日常，而她碰见了我，萍水相逢，但她忍不住要把心里话对陌生人说一说，而我竟然不让她把话说完，我竟然不愿be her ears。

小事一椿，但我深怀内疚，羞愧于有欠慈悲。

只能视之为拜山的意外一课，亦是亡父对我的“辗转”提醒。收到了，必须慈悲，尤其在新年的日子里。