Friday, March 20, 2026
陈智成：555
https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/columns/story20260318-8737413?utm_source=android-share&utm_medium=app
2026-03-18
那天第一次走入离家不远的一家超市，劈头就听到吊顶的广播，一直重复着这样的警世通言：
我们从小，家里爸妈，学校老师，就教导我们，偷东西是不对的……。我推想现今超市一定老是有人顺手牵羊，被偷得够呛，才出此下策。听着觉得有点啼笑皆非。接着莫名就想起555。
旧时代的邻里杂货店比之今日的超市，确实多了许多人情味，最温馨的是一本555对顾客的那份信任与通融。
我小时候被差遣去杂货店打点煤油籴点米，可以没钱，但至切要记得带上那本母亲搁在抽屉里的小本子。那小本子封面没写着是记事簿，而是印上555的标志。里头记录某年月日向杂货店买了什么应付多少钱。打了油秤了米，杂货店老板接过555，拿笔直接在上面记下数目，就可以走了。
少不更事我开始好奇，那555到底是何法宝，买东西还可以用来代替钱。母亲为我解惑，那是赊账的记录。不是买东西不用给钱，是先欠着，等父亲月底领了工资，才有钱去结账。那上面记的柴米油盐酱醋茶我大略能辨，就是符号〡〢〣〤〥〦〧〨〩我没看懂。母亲说那些符号就是对应阿拉伯数字123456789。长大了才知道那叫“苏州码子”；长大了也才知道那个时候我们家就是名副其实属于现代网络语言说的“月光族”。如果没有杂货店允许赊账，如果没有那本555，日子大概是过不去的。
往后我还发现父亲也有一本555，平日塞裤袋里带着。起先我以为那是父亲自己专用，买东西赊账的记录。有一天，我打开父亲的那本555，却原来，里头记录的不是买东西欠下多少钱，而是老板和伙计之间的账目。一日十元，超时另加。累积几天，给了若干，尚欠多少。啊！有工作的日子，天天早出晚归，原来还可以过得那么拮据。
60年代初的动荡时代，加之马印对抗，市井萧条得活儿只剩打苍蝇。父亲那本555连工资都记不上了。父亲照常早出晚归，和一大班苦力同事，天天集聚在咖啡店等工作。一整天一整天地枯等，等得无聊，就聚赌起来。聚赌有输赢，但是大家都没钱。父亲那本555，又开始记录了某年月日我欠谁若干，谁又欠我多少。焦虑从没工作一下子代入到输多赢少。
有一晚，父亲夜归，我被母亲的哭闹声惊醒。黑暗中父亲对着斗室唯一的窗口猛抽烟。母亲一面嘶喊，一面捏着两本555，歇斯底里地晃。我认得一本是母亲赊来的柴米油盐，一本是父亲的工资变赌债。那年我5岁，开始明白555里记录的那些“苏州码子”，缩写的尽是贫贱夫妻百事哀。
陈乃清博士: 创造生命的人 - 胚胎师
https://www.zaobao.com.sg/zlifestyle/beauty-health/story20190527-959737?utm_source=android-share&utm_medium=app
2019-05-27
胚胎师，对于一般人来说是个神秘的职业，但对于来自中国的陈乃清博士来说是个神圣的职业，它不仅要求有高水平的专业知识，而且要有对生命的热忱和工作的执着，因为胚胎师的双手，可能决定着一条生命的来去。
有个相当特殊的行业，需要政府颁发特别的行业执照，那就是胚胎学家（或称胚胎师）。
咋一听这个称谓，给人相当神秘的感觉，但陈乃清博士从科研走向临床之路，却是那么地清晰、稳健。
见到他的第一面，一双老北京布鞋让人印象深刻。是的，陈乃清就是穿着他的老布鞋，从家乡安徽砀山走到陕西杨凌，从中国武汉大学来到新加坡国立大学，从鹰阁医院再到心佳馨医疗集团；陈乃清从学士到博士，由一名普通的大学生成长为临床胚胎学家；一步步走来，付出的努力和艰辛是难以想象的，科研之路和奋斗人生却清晰可见。
陈乃清生于中国安徽砀山，家乡以砀山梨驰名。高中毕业后，陈乃清上了位于凤阳的安徽科技学院，那儿离家乡不远，可比家乡出名多了，那是明太祖朱元璋的出生地，还有凤阳花鼓戏扬名天下。大学临毕业时，凭着对动物学专业的热爱，为了深造，一发狠劲，报考了研究生。母亲疼爱自己的孩子，说：考什么研究生呀，研究都在黑屋子里，很苦的。母亲说这话，一是疼爱；二则，要知道一个农家子弟好不容易大学毕业了，家里盼着早点工作，多赚点钱，可以很大程度改善家庭生活。
说归说，家人还是全力支持读研。陈乃清考上了西北农林科技大学，燕子雀跃般，飞出了家乡，飞到了陕西杨凌。专业上遇到了好的导师和引路人，动物繁殖学硕士研究生毕业后，一鼓作气，1996年以动物遗传育种学博士研究生毕业。
来新走上学术之路
多年艰辛求学的生涯，如愿以偿，陈乃清成为了中国西北农林科技大学的讲师，并与同事在1996年获得中国首例胚胎细胞克隆猪；讲授专业课程的同时，发表很多国际性论文并出书。之后在中国武汉大学讲授细胞生物学和细胞工程学，和同事们一起成功构建人类及人肝脏的cDNA基因文库。
陈乃清说，机缘巧合，他遇上了“亚洲试管婴儿之父”黄荣业教授，他飞出家乡的陈乃清想要飞得更高。与故乡渐行渐远，一路往南，飞到了新加坡，成为了新加坡国立大学医院妇产科系的一名研究员，并加入黄荣业教授“克隆”猴的研究团队，2004年获得世界首例灵长类动物体细胞克隆胚胎的着床妊娠；同时也和马来亚大学合作从事山羊克隆和干细胞培养的研究工作。陈乃清觉得，能与黄教授志同道合，亦师亦友，那是一份荣幸。
走上造福不孕家庭之路
2003年，陈乃清来到德国波恩大学医院生殖生物学实验室，师从名教接受一对一的人类辅助生育专业课程培训，熟悉并掌握了当时最新的专业技术。2004年，陈乃清离开国立大学，到鹰阁医院友联妇产生殖中心工作，于2005年初获得新加坡卫生部颁发的临床胚胎学家资格。获得认证资格当年就开始将当时最新的玻璃化冷冻技术应用于临床，大幅度提高卵子和胚胎的冷冻成活率，并在2007年获得了东南亚地区利用该技术培植的首例试管婴儿，在2013年成功让一名45岁的卵子受体女士获得一对龙凤胎子女。
2014年陈乃清加入新加坡心佳馨医疗集团，担任试管婴儿中心的首席胚胎学家与技术总监，用他的专业知识和多年临床经验为生殖专科医生提供技术支持；随着业务扩展到马来西亚和中国厦门，陈乃清目前负责三个实验室的工作，提供全方位的试管婴儿服务；还负责指导胚胎实验室技术人员，培养专业人才。
通往实验室的路很复杂
采访当天，陈乃清带记者去实验室参观，那是国际标准的无尘、无化学污染的高度净化实验室。通往实验室的路很短，但很复杂，得全程消毒，换上医用护理服，从头到脚全套包裹，只露两个眼睛。真正进去之前，还得在一个全封闭的类似玄关处风淋15秒，一丝不苟。
边参观边听陈乃清介绍取卵、冷冻、测试、受精原理、胚胎移植等一系列专业知识，我这个门外汉一开始云里雾里，但随着他深入浅出、娓娓道来，千倍显微镜下平生第一回看到了活动的精子，那可真是一目了然，明白了挑选最强最美精子的标准。
医学领域竞争激烈，所有微小细节都必须做到极致，才能成功。陈乃清博士带领的心佳馨实验室，在新加坡是第一个拥有差时成像胚胎培养系统的实验室，实时观察胚胎的发育情况，以利于选优。
生命是一朵暗处的花，你看不见，但它已存在，这是个奇迹！
实验室宽敞明亮，不是黑屋子；造福不孕家庭，这是一份美丽的事业，虽苦尤甜，陈乃清觉得可以告慰母亲。
奋战七小时创造一个生命
来心佳馨求助的一对夫妇，丈夫精液中无精子，经过睾丸手术取精，依然没有发现精子。这种情况下，一般试管婴儿中心就会放弃。看到求助者那绝望的眼神，听到他们渴望孩子的心声，陈乃清决定不放弃，继续在睾丸组织里慢慢查看。一个小时，两个小时……当终于发现一条精子的时候，实验室全体人员都激动不已。在胚胎学家的眼里，眼前这个小蝌蚪，分明是一条鲜活的生命，虽不成熟，畸形怪状，但有了精子就有了希望。于是，几位胚胎学家轮流上阵，历经七个小时，总共找到11条精子，注射到11个卵子，9个正常受精，五天培养后形成两个囊胚，移植后成功产下一子。当夫妇俩带着两个月大的儿子来到中心，与工作人员分享他们的喜悦时，胚胎学家倍感自豪，如果没有七个小时的努力和奋战，没有相当的执着和信念，这孩子就不会来到世上。
抱着孩子来中心的一对对夫妇，鲜花、蛋糕，还有巧克力，都送到了前台，幕后的陈乃清，人们不可能认识他，但在同事们的心目中，他是最严谨的主任、最慈爱的兄长、最值得信赖的良师和益友。
陈乃清告诫他的同事和弟子，这是一份崇高的职业，关乎人的生命，小到门诊，大到手术，必须专心致志，不能有丝毫疏忽和懈怠，一个小错就可能酿成大祸。所谓“人命关天”，他们是在创造生命！
新加坡同一些发达国家一样，生育率下降，社会老龄化，引起其他一系列的社会问题。生育是生命的精髓，从科研到临床工作，经验丰富的陈乃清告诫人们，年龄是影响成功的重要因素。张爱玲说：出名要趁早；陈乃清说：生孩子，要赶早！前一个说法是调侃，后一个说法很科学。胚胎学博大精深，科学永无止境，从业20多年，他以辛勤的汗水和一颗火热而执着的心浇灌着这一个特殊的领域。
海伦·凯勒在黑暗中为自己寻找光明，给世界带来希望；陈乃清用精湛的专业技术创造生命的奇迹，为失望的人们和几近绝望的家庭带来希望。
生儿育女：钱可以慢点赚但生育不能等
https://www.zaobao.com.sg/forum/views/story20260320-8761601?utm_source=android-share&utm_medium=app
2026-03-20
联合早报
作者 陈乃清
（作者是试管婴儿中心首席胚胎师）
=====
我在辅助生殖实验室工作20多年，是一名资深胚胎师，每天在显微镜下，见证着无数家庭对新生命的渴望。这些年来，我见过太多因高龄不孕而寻求“科技手段”帮助的夫妇，他们投入大量时间与金钱，身体承受反复治疗的痛苦，却往往不得不面对残酷的现实。根据我们的临床数据，女性在40岁之后进行试管婴儿的成功率明显下降，到42岁以上更是非常有限。许多人在经历多次失败后，只能带着深深的遗憾离开，有的甚至因此影响夫妻关系。
科技并非万能，它无法逆转卵巢的自然衰老。男性的生育期相对较长，如果身体条件允许，即使六七十岁仍可能有自己的孩子，但女性一旦卵巢功能明显衰退或进入绝经期，即使拥有最先进的医疗技术，也很难再实现生育。那种“明知无力回天”的无奈，是我在职业生涯中最不愿看到，却又屡屡发生的现实。
与此同时，作为四个孩子的父亲，我也深知养育孩子不轻松。从婴儿时期的深夜喂奶，到学龄阶段的陪伴学习；为了让孩子进入心仪学校，有的家庭搬到学校附近居住，有的父母争取做学校义工，只为增加机会。近些年来，随着人口流动和教育竞争加剧，与20年前相比，孩子面临的“内卷”愈发明显。各种兴趣班、补习班层出不穷，除了费用，“接送与陪伴”也让许多父母疲惫不堪。围绕大小考试的焦虑，常常让整个家庭都处在紧绷状态。
这种现实压力确实让不少年轻人对生育望而却步。丁克（DINK）、晚婚晚育，甚至不婚主义，逐渐成为一种社会现象。有些人为了事业发展，把结婚生育一再推迟，等到事业稳定，却已不再年轻。也有人年轻时热衷旅行与生活体验，希望先看看世界，等到想安定下来，生育能力已明显下降。还有一些人因为工作圈子狭窄，社交机会有限，迟迟没有遇到合适对象，等真正遇到时，已经错过最佳生育年龄。当然，也有人主动选择不婚，这是个人选择，无可厚非。
然而，人生常常是一场关于“时间与遗憾”的博弈。我曾有一位客户感慨：年轻时努力赚钱，住洋房、开豪车、走遍世界，物质生活早已充足。直到40多岁，忽然强烈渴望拥有孩子，却发现已经很难实现，经历多次试管婴儿失败，最终只能选择领养。
最近与几位刚退休的朋友聚会，一位大学教授的话让我印象深刻。他说：“人老了才发现，真正属于自己的，只有健康和孩子，其他名利很多不过是过眼云烟。”人生数十年，孩子不仅意味着责任，也是一种无法替代的陪伴——你陪他长大，他陪你变老。这种生命之间的连接，只有亲身经历过的人，才能真正体会。
生育率下降已成为许多发达社会的共同现象，政策支持固然重要，但最终的决定，仍来自每一个个体的人生选择。
作为一名专业从业者，同时也是一位过来人，我常常想给年轻人一句真诚的建议：钱可以以后再挣，事业可以慢慢发展，但生育这件事，往往无法等待。时间对每个人都公平，也从不回头，世界没有后悔药。如果条件允许，请在身体处于黄金阶段时，尽早为自己的家庭做一些规划。或许未来的人生仍有很多不确定，但至少不会因为错过时间，留下无法弥补的空缺。
作者是试管婴儿中心首席胚胎师
Childbearing: Money Can Be Earned Later, but Childbearing Cannot Wait
For Subscribers
Translated by ChatGPT
https://www.zaobao.com.sg/forum/views/story20260320-8761601?utm_source=android-share&utm_medium=app
2026-03-20
Lianhe Zaobao
Author: Chen Naiqing (陈乃清）
(The author is the chief embryologist at an IVF center)
=====
I have worked in an assisted reproduction laboratory for more than 20 years as a senior embryologist, witnessing under the microscope every day the longing of countless families for new life. Over the years, I have seen too many couples seeking “technological solutions” due to age-related infertility. They invest large amounts of time and money, and endure the physical pain of repeated treatments, yet often have to face harsh reality. According to our clinical data, the success rate of IVF for women drops significantly after the age of 40, and becomes very limited after 42. Many, after experiencing multiple failures, can only leave with deep regret, and some even see their marriages affected as a result.
Technology is not omnipotent; it cannot reverse the natural aging of the ovaries. Men have a relatively longer reproductive window—if physically fit, they may still father children even in their 60s or 70s. But once a woman’s ovarian function has significantly declined or she has entered menopause, even the most advanced medical technology can hardly make childbearing possible again. That sense of helplessness—knowing there is no way to turn things around—is something I least wish to see in my career, yet it happens again and again.
At the same time, as a father of four, I also understand that raising children is not easy. From late-night feedings during infancy to accompanying them in their studies during school years; some families move closer to desired schools, while some parents volunteer at schools just to improve their chances. In recent years, with increased population mobility and intensified educational competition, compared to 20 years ago, children face even more intense “involution.” A wide array of enrichment and tuition classes has emerged; beyond the financial burden, the demands of “transporting and accompanying” children also exhaust many parents. Anxiety surrounding various exams often keeps entire families under constant tension.
These real pressures have indeed caused many young people to hesitate about having children. DINK (dual income, no kids), late marriage and delayed childbearing, and even remaining unmarried have gradually become social phenomena. Some people repeatedly postpone marriage and childbirth for career development, only to find they are no longer young once their careers stabilize. Others, passionate about travel and life experiences in their youth, want to see the world first; by the time they wish to settle down, their fertility has already declined significantly. Still others, due to limited social circles and opportunities, do not meet a suitable partner in time, and by the time they do, they have missed the optimal childbearing age. Of course, some people actively choose not to marry, which is a personal choice and entirely understandable.
However, life is often a game of “time and regret.” I once had a client who reflected: in youth, they worked hard to earn money, lived in luxurious homes, drove expensive cars, and traveled the world—their material life was already abundant. Yet in their 40s, they suddenly felt a strong desire to have a child, only to find it very difficult to achieve. After multiple failed IVF attempts, they ultimately had no choice but to adopt.
Recently, at a gathering with several newly retired friends, a university professor said something that left a deep impression on me. He said, “Only when people grow old do they realize that what truly belongs to them is just their health and their children; much of the rest—fame and fortune—is fleeting.” Over the decades of life, children not only represent responsibility but also an irreplaceable companionship—you accompany them as they grow up, and they accompany you as you grow old. This connection between lives can only be truly understood by those who have experienced it.
Declining birth rates have become a common phenomenon in many developed societies. While policy support is certainly important, the ultimate decision still comes from each individual’s life choices.
As a professional in this field, and also as someone who has gone through it, I often want to offer young people a sincere piece of advice: money can be earned later, careers can develop gradually, but childbearing is something that often cannot wait. Time is fair to everyone and never turns back; there is no medicine for regret in this world. If conditions allow, make plans for your family early, while your body is still in its prime. The future may still hold many uncertainties, but at least you will not be left with an irreparable void due to missed timing.
The author is the chief embryologist at an IVF center
Subscribe to:
Comments (Atom)
Posts
