面对突如其来的癌症，如何向死而生？医生保罗为我们做出了榜样
https://m.toutiaocdn.com/group/6740632714371662347/?app=news_article×tamp=1569490940&req_id=201909261742200100140400911E18A8E0&group_id=6740632714371662347
浮世绘t
2019-09-26
18小时前 · 教师资格证持有者 优质情感领域创作者
原创：浮世绘t
你在死亡中探究生命的意义，你见证生前的呼吸化作死后的空气。新人尚不知，故旧早已逝去：躯体有尽时，灵魂无绝期。读者啊，趁生之欢愉，快与时间同行，共赴永恒生命！——福尔克·格莱维尔《卡伊利卡》
这首诗是神经外科医生保罗·卡拉尼什所著的一本书《当呼吸化为空气》中扉页上的一首诗。保罗把他倾尽生命最后心力写成的书，献给了他刚出生不久的女儿卡迪。
2013年，保罗三十六岁，他即将结束七年住院医师的生涯，接下来他就要成为神经外科的教授，很多优秀的工作也都向他抛出了橄榄枝。可是天有不测风云，他与癌症的不期而遇，与死神的狭路相逢，彻底击碎了他所有的希望。
这一年，他被诊断出患有第四期肺癌。在这之前，他的人生一帆风顺：在上本科期间，他获得了斯坦福大学英语文学及人体生物学双料学位，研究生期间就读于剑桥大学，获得科学史与哲学研究硕士学位，最后以优异的成绩于耶鲁大学医学院毕业。
在担任医生期间，保罗就因其出色的研究成果，获得了美国神经外科医生协会最高奖。
在他生命的最后几个月里，保罗开始创造他所想要的生活：他以医生和患者的双重身份开始记录自己的余生，其实保罗早在上大学起，他就开始追寻生命的意义。
他写的文章刊登在《纽约时》《华盛顿邮报》等媒体，获得了全球读者关注。在这本书中，保罗对医疗、人性进行了深刻思考，情感真挚细腻，令人动容。
2015年3月9日，星期一，保罗在病床上去世。家人都陪在他身边。
2016 年1月，《当呼吸化为空气》在美国面世，立即登上《纽约时报》非虚构类畅销榜第一名，并入选2016年上半年20大好书。
“一个人需要看过多少生生死死，才能在他快要离开时明白肉体必然消失，而灵魂可以永存。”
在这本书中，我们不仅能看到保罗对生命的自述，更能看到他对于生命的态度。也许你能从中找到更多关于生命的意义。
01 人生跌宕起伏，要独自面对、坦然接受突如其来的变化
保罗是一名神经外科医生，这是他作为住院医师接受培训的最后一年。在过去的六年中，他看过许多CT 片子，然而今天摆在眼前的片子却是他自己的。诊断结果是肺癌第四期。他的肺部布满了数不清的肿瘤，脊柱变形，一整片肺叶被侵蚀。
保罗脱下了平日在医院里穿的白大褂，套上了病号服。同为医生的妻子露西在一旁与他一起看着CT 片子，轻声问他：“你觉得有没有可能，是别的病？”保罗冷静地回答：“没有。”
在六个月前，他的症状开始出现，体重下降、背上疼痛难忍。但在做完X光检查后，没有发现任何问题，于是他和医生把这一切归咎于工作太累和身体机能老化。
再过一年，保罗的十年医学生涯就熬到头了，他从一名住院医师变为神经科教授。在这九年中，他获得了很多成就：获得了极负盛名的全国医学奖项，许多著名的大学向他 抛过来橄榄枝，此刻的保罗可以说是站在了人生巅峰时期，前途美好。
保罗曾经想象自己，在未来某一天工作缓和一些，他与妻子和他们的孩子一起驾船出海，环游世界，共享天伦之乐，他一直想做个好丈夫。
其实在癌症确诊之前，保罗与露西的婚姻已出现了问题。保罗高强度的工作，使得他与妻子的婚姻岌岌可危。有许多次，他很晚回到家时露西已经入睡，而早上出门时露西还未起床。他们两人已经没有了从前的心心相印。
保罗休假的这几天，虽然远离了手术室，却并没有让他感觉到症状的缓解，而是他的背越来越痛了，这种剧烈的疼痛让他无法控制自己的行动 。当他回到旧金山时，医生发短信告诉他，从胸片上看，他的肺部有模糊的阴影。保罗清楚地知道，这意味着什么。
保罗回到家，把结果告诉了露西。露西默默地把头靠在他的肩上，夫妻之间，所有的矛盾与误会都烟消云散了。
保罗开始穿上浅蓝色的病号服，躺在他熟悉的病床上，接受医生的治疗。
在这一刻，保罗觉得自己想象中的未来，还有即将到达的人生巅峰时刻，都要慢慢消失了。
02 在有限的人生里，果断舍弃一些东西，积极寻找生命的意义
我记得在看史蒂夫·乔布斯传记时，看到乔布斯的一段生活感悟：
“在我十七岁时，我读过一段文字，内容是“如果你能将生活中的每一天都当成生命中的最后一天来活，有一天你一定能做出对的决定”。我牢牢地记住了这句话。从那之后的33年间，我每天早晨照镜子时便自问：如果今天是生命终结前的最后一天，我还会想做原本即将要做的事情吗？而如果答案接连几天都是“不”，我便自知自己必须做出改变。
后来我被诊断出罹患癌症胰腺癌，医师告诉我是无法根治的癌症类型，且活不过六个月，于是我动了手术。
没有人想死，但死亡却是大家共同的目的地。光阴有限，所以不应浪费在过别人的生活上，莫让杂音淹没了你的内在声音。重要的是要鼓起起勇气、倾听内心，直面人生。”
保罗也像乔布斯那样，果断舍弃了他从小就喜欢的文学爱好，决定弃笔从医。
乔布斯的这段人生感悟与保罗患病后的感悟如出一辙，他们都把生命的意义看作是珍惜有限的时间，做自己喜欢的事情，无愧于心、善始善终。
乔布斯的敬业精神是值得大书特书的，虽然他的性格方面有许多不足之处，比如特立独行、冷酷、偏执、任性等，但他最终成就了一家世界一流的公司，造出了世界上第一部智能手机，引起全世界的轰动，给人们的生活带来翻天覆地的变化。
保罗在由文学陪伴着他度过青年期之后，他果断地选择了医疗事业。七年的住院医师生涯，见多了生死离别，让他的心开始变得坚硬起来。在面对患者时，他缺少了从前的同情心，他冷静地做出各种诊断结果，但忽略了人性的意义。
他曾经害怕自己看不见医生和病人之间的关系了。但是，作为一名住院医师，他的最高理想不是挽救生命，而是引导病人和家属去理解死亡和疾病。在思考中，保罗找到了自己思想的重心，他觉得自己可以承担起为病人创造福祉的责任。
保罗的住院医师生涯在第六年达到了巅峰，重要的手术都做得很熟练，研究也获得了业内许多大奖，许多工作向他抛出了橄榄枝。
在这时，他的好友杰夫，因为病人的死亡，他自己也跳楼自杀了。保罗深刻地体会到杰夫的负罪感，这样的负罪感也随时敲打着每个医师。
思考着生与死的谜题，此时站在人生巅峰的保罗，被确诊为肺癌晚期，癌细胞侵犯了他身体的多个系统。突入其来的疾病将他的人生击得粉碎。他也像他的病人那样，穿上病号服，躺在病床上，接受肿瘤医生的治疗。
保罗知道，他必须面对自己即将死亡的事实，同时他还要去努力弄清楚，是什么让他这辈子值得活着。在面对死亡的这个关口，是重建旧生活，还是寻找新生活？他希望自己能够继续活下去，而不是在一旁等死。
03 绝地反击，直面死亡，重新回到工作岗位
保罗在肿瘤医生艾玛的积极治疗下，肿瘤面积大大减少，病情稳定下来，这让所有人都松了了一口气。
没有人敢问他将来的打算，但保罗一直在思索着：我将成为什么样的人？还能活多久？我接下来要做什么呢？保罗在思考着，他甚至把癌症当做是上帝送给他的一个礼物，他理解了死亡的意义，觉得没有什么比直接面对死亡更有意义的了。
他重新求助于文学的支撑，他如饥似渴地阅读有关死亡的书籍，他重新理解了生命的意义。他脑中始终重复着这样一句话：“我无法前行，我仍将前行。”他做出了一个惊人的决定，他要重新回到手术室，重新拿起手术刀，要完成住院医生的培训，顺利毕业。
保罗回到了手术室，重新拿起了手术刀，医院也给了他最大的自由，为他配备了一个后备的住院医生，他每天只处理一个病例，也不用值班。重新来到手术室的保罗，在第一场手术进行到最后时有些晕厥，但随着日子一天天过去，变得越来越平稳，力量渐渐回升，技巧也回到了从前的巅峰。但是，他毕竟是有病之躯，在手术中，他需要克服不断袭来的恶心和疼痛，每天睡觉前，他需要吞一大把止痛片，然后上床。
因为生病，保罗错过了许多机会，他不得不接受这个现实。保罗觉得自己已经历了悲痛的五个阶段:最开始确诊他便接受现实，接着开始消沉，在某个时刻开始与命运讨价还价，最后来到否定的阶段。
癌症确诊九个月了，保罗天天做手术到深夜，一心一意要好好毕业。他的身体不堪重负，他告诉自己，只要在坚持几个月就好了，只要坚持到毕业，就可以安心做一个相比之下更轻松的教授。
他的主治医生艾玛在这个环节中起到了很重要的作用，她做到了一名医生的责任，让保罗重新找回了自我。
04 一个新生命的诞生，保罗的生命得以延续，后继有人
保罗出生在一个虔诚的基督教家庭，但是他是一个无神论者，每遇到事情力求用完整的形而上学的方法去研究和解决。但同时他发现，在否认上帝的存在的同时，他也否定了爱恨与意义。如果否认了上帝在科学中的存在，同样也是否认了人生的意义在科学中的地位。
生命是独特的、无法预测的，而科学无法解释希望、恐惧、荣誉、痛苦和美德。他回归了基督教，开始思考《圣经》。
保罗新的CT 片出来了，他身上有出现了新的肿瘤，几乎填满了右肺中叶。保罗没有害怕，他将这个结果告诉了露西，夫妻俩坐在客厅，列出了接下来要做的事情：活检、体检、化疗。
第二天，保罗决定去值最后一天的住院医生。这一天，他完成了最后一台手术。他走出手术室，收拾好这七年所用的东西，慢慢将车开回家，脱下手术衣，去除传呼机的电池，痛痛快快地洗了个澡。
他再次从医生变为病人，但是这次情况很糟糕。化疗有很大的反应，开始吃不进去饭，所有的食物都变成咸咸的了，每次状态再稍微恢复时，便有到了下次化疗的时间。
在毕业典礼当天，保罗突然感到一阵强烈的恶心，他不断吐出绿色的胆汁，最终，他没有参加自己的毕业典礼。仅仅一天时间，他的病情急剧恶化，他一直在输液防止脱水，他的肾功能开始衰竭，软腭和咽喉都有部分坏死。许多专家都来抢救，怀孕三十八周的露西也一直陪伴在他的身边。
在重症监护室待了一周后，情况终于有所好转，他被安排出院，此时露西的预产期也到了。他目睹了露西的生产过程。在保罗生命的最后阶段，很庆幸，有这样一个小生命的诞生，来延续自己的生命，保罗后继有人了。此时，我相信保罗的内心是非常激动和感恩的，感谢露西为他生下这样一个可爱的女儿。
05 至死方休，奋斗、向上的精神值得永存
日子一天一天地过去，女儿卡迪就像一朵小花，慢慢地绽放着。保罗觉得自己的生命里有了色彩，整个家都是温暖的富有活力的。
保罗并不知道自己还有多少日子，也许比预估的更长，也许更短。他并不知道自己会不会活过五年，所以只要活在当下就好。
在生命的临界点上，保罗终于感受到了生命对于他的意义。
他给自己的女儿小卡迪写信：
“在以后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我衷心希望你，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了欢乐。在你到来之前的岁月，我对这种欢乐一无所知。我不敢奢求这样的欢乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最大的事。”
2015年3月9日，保罗在病床上去世，当时他36岁，此时的卡迪出生八个月，家人都陪在他的身边。
在他生命的最后几个月，他从未放弃过自己的奋斗与追求，他坚持写作，他全神贯注地完成了这本书的创作。保罗选择直面死亡，他在生命的最后表现得异常镇静和平静，没有丝毫的恐惧与不安，他自己超度了自己。
他提出不想接受保命的治疗，也拒绝心肺复苏。在人生的最后，他摘下氧气面罩，好好地抱了抱自己的女儿。
他告诉露西：“我准备好了。”他准备好了撤出呼吸辅助设备，准备好了注射吗啡，准备好去世了。
他最后的愿望是能够让这本书出版，他感谢了父母和亲人，对露西说了最后一句“我爱你”。
这时温暖的夕阳从窗户照进来，卡迪睡觉的时间到了，她和父亲一样，安静地闭着眼睛。最后，保罗的身体越来越放松，他深深地吸了一口气，又长长地呼出来，这是他最后一次呼吸。
06 我对生命的感悟：
我们国人一向对“死亡、临终、去世”这些字眼有些忌讳，可是每个人的最终归属就是死亡 ，这是既定的事实，任谁都无法改变。
看着保罗写在这本书《当呼吸化为空气》中的每一句话，我的头脑中就会冒出这样的想法：假如我的生命还剩下一年，我会选择做些什么呢？
在最初思考这个问题时，我曾消极地认为，感觉不管做什么，好像都没有什么意义。就像保罗这样，做主治医生，去写作，甚至去拿那个没有什么用处的毕业证……生命的日子已不多，再去拼搏，还能拼出来什么呢？
可后来我转念一想：我想到了一句话，一句曾让我内心波涛汹涌的一句话：人会死两次，第一次是在心脏停止跳动之后，第二次是在他被最后一个人忘记之后。
在对待死亡这件事情上，有的人坦然乐观面对，就如保罗这样，自己已经做好了充分准备，坦然等待死神的降临，他呼出了最后一口气，他的呼吸化为空气；
有的人知道自己得了癌症，时日不多时，内心里有着深深的遗憾，后悔自己“出师未捷，身先死”。
比如复旦大学教授于娟在她的《此生未完成》这本书里，就写下这样一段话，“有太多的计划要完成，有太多的事情要应付，总是觉得等做好了手头的事情，陪父母也是来得及的。反正人生很长，时间很多。现在想想并不尽然，只有一天天的过，才是一年年，才是一辈子。无头绪的追逐与奔忙，一旦站定思考，发现半辈子已经过去，自己手里的成败并无多少意义，然后转身，才发现陪伴父母、亲人的时间已然无多，发现最重要的幸福已然没有时间享用，人生最大的悲哀莫过如此。”
这也是我们大多数人都会遇到的问题，你我会产生强烈的共鸣。对生命的敬畏，让我们心生怜悯之心，脑子里时常还是会蹦出这样的问题，生命的意义何在呢？
我记得胡适先生说过：“生命本没有意义，你能给它什么意义，它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如用此生做富有意义的事。”
胡适先生说的极是，他正好与保罗的观念不谋而合，保罗用自己奋斗的一生诠释了生命的意义所在，与死神同行，向死而生，激励我们奋发向上，实现自己的最大价值。
全文总结：
我们每个人从出生的那一天起，就在一步一步地迈向死亡。这是每个人都抗拒不了的大自然规律，就如太阳东升西落一样。没有哪一个人能够绕开死亡的降临。其实对死亡的认知就是对生命的认知，死亡是我们所有人都将面对的终极转变。
神经科医生保罗在他所著的这本书《当呼吸化为空气》中，一直在强调要“生理与精神并存。”
他一直追寻着这个理想，并不断去实践着。他毅然放弃学习了许多年的英国文学，转而主攻医学，这得需要多大的勇气，让人肃然起敬。
在保罗三十六岁的时候，不幸被查出肺癌晚期，他从人生的巅峰跌落至谷底。可是他并没有抱怨命运的不公，他回忆自己的一生，并反思人生的意义。
在他生命的最后，凭借自己强大的毅力完成了自己的工作，他又创造了新的奇迹。当呼吸化为空气，当人们站在生命的边沿，究竟会思考些什么呢？在这本书里，保罗已经给了我们明确的答案。就像这本书的翻译何雨珈老师说的那样，当你翻开这本书，也会和我一样，开始一场探究生死的旅程，并永生难忘。
保罗在书中写道：“你永远无法达到完美的境地，但通过不懈的努力奋斗和追求，你能看见那无限接近完美的渐进曲线。”
正如保罗的妻子露西所言：保罗的大半生都在对死亡进行探索和思考，并拷问自己是否能坦然诚实地面对死亡。最后，他给出了肯定的答案。我是他的妻子，也是他的见证人。
保罗的肉体虽然消失了，但是他的灵魂却会永存，激励一代又一代人，努力去探寻人生的意义。
6427阅读
搜索
保罗葬礼视频
保罗死亡
保罗的葬礼现场
托马斯和保罗
鹈鹕保罗
保罗身高
Posts
