黄向京：清明追思

黄向京：清明追思

https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/columns/story20240410-3324598

2024-04-10

骨灰瓮灵位的排列格局类似政府组屋。我不知道爸爸习惯他的新家，与左邻右舍和睦共处吗，是否像生前一样主动向陌生人打招呼？外婆“住”在不远的另一座建筑，他串门了吗？

至今，我仍是难以接受，亲爱的爸爸竟已成为祖先，他的崭新红色牌位取代了公公婆婆的牌位。每个周末回妈妈家吃饭，为爸爸点一支香，习惯性地说：“爸爸，我回来吃饭了”，尽管心里清楚，他不会回应我了。

清明节正日（4月4日）一大早，和家人到蔡厝港骨灰瓮安置所，爸爸的长方形狭窄“新家”在某座二楼最上方，旁边有棵大树，绿意盎然，非常阴凉。骨灰瓮灵位的排列格局类似政府组屋。我不知道爸爸习惯他的新家，与左邻右舍和睦共处吗，是否像生前一样主动向陌生人打招呼？外婆“住”在不远的另一座建筑，他串门了吗？他寂寞吗，如果我们只趁清明节每年来探望他一次？

爸爸这一座有好些是逝世不到一年的往生者，在骨灰灵位前面祭祖要排队，催不得的。两根红蜡烛火摇曳，香烟缭绕，手忙脚乱间，时间进入倒带，输送我们的思念。折叠的小桌上摆着爸爸喜欢吃的云吞面、烧肉、咖啡、爱读的报纸等，供奉的橘子和金银纸。看到其他骨灰灵位摆着迷你供品，不乏本地小吃，不懂有没有书报供爸爸解闷？

当爸爸的肉身在火葬中化为白骨以后，我们全家没人梦过他。爸爸真潇洒，连梦也不托。我们自我安慰：爸爸在天上的日子乐逍遥，至少没了病痛癌魔的折磨。无法下床，咽食不下，没有生命品质的日子委实难过。

平时冷冷清清的骨灰瓮安置所车水马龙，交警维持秩序，叫Grab得报车牌号码。司机抱怨出去得绕远路走，迟些肯定堵车。

车子经过蔡厝港华人坟场，不少坟头香火缭绕，想起了少时家里每逢清明节会租辆巴士，浩浩荡荡摸黑上坟山祭拜婆婆，不想总困于车龙中。天微亮时才来到长辈墓前，连绵山坟点点火烟迷蒙，坟头野草萋萋，感叹人生不知为何有此凄凉之景。

生者最大，亡者让路，而今婆婆的坟墓被迫迁坟，早已起骨，与公公等祖辈分散在蔡厝港和万礼骨灰瓮安置所。入土不安，埋葬年限为15年，今天的华人葬礼多为火葬。随着华人坟场日渐萎缩，上坟山祭祖日后或许成为过去式。

经过回教坟墓，坟碑相对统一朴素。回教徒认为死后生命回归真主，火葬是真主的刑罚，所以采用土葬，并以白棉布裹尸，不用棺木也沒陪葬品。

夫家的祭祖仪式在双龙山嘉应五属义祠，靠近联邦路停车场，是新加坡唯一与组屋区同置一个空间的坟场，生死共存。由应和会馆1887年开辟的双龙山坟地，早在1969年让位给发展，转型为一个华人总坟和排列整齐的墓碑，仿如一座座组屋，十分新加坡语境。

夫家先祖集中在这里，烈日下，家婆将炒好的算盘子，与红龟粿、水果、金银元宝、纸房轿车等祭品供上，除草、倒茶、点香。我与这些长辈没见过面却年年在坟头见面，听着旁人叨念诉说他们生前的琐事。铁笼里的熊熊香火，层层纸钱，为祖先遥遥寄上。放眼望去，总有无人祭拜打理的坟碑。

五属义祠内安放先人神主牌和骨灰瓮，是潮州建筑格局融入客家梅县围龙屋结构。祠堂前方的半月池养殖的肥美黑鱼、长寿乌龟自在悠游。我犹记得多年前随夫家访梅县蕉岭，看到当地宗祠半月池时的惊讶——原来乡愁可以通过复制传承。

慎终追远的情怀，也可以通过两千多年的清明祭祖仪式代代相传。我们在宗祠外桌上摆好供品，入祠向不同祖先的骨灰瓮灵位，一再重复祭拜的仪式，祈佑子孙平安。

热带岛国的清明时节没雨纷纷。蓝天白云，几棵椰树下，天热难耐，汗流浃背，烧金烟熏。抬头，东西线地铁驶过。