腰椎管狭窄症： 姚耀光：那条不安静的神经

姚耀光：那条不安静的神经

https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/columns/story20260613-9183048?utm_source=android-share&utm_medium=app

2026-06-13

　　冠病疫情之后，我去公立医院做了一次MRI。那是一种很奇特的体验。人被推进机器里，经过一阵阵高频电磁声的扫射，身体像被某种看不见的东西逐层阅读。一周后，医生看着影像，说：“腰椎管狭窄。”那条从臀部延伸到脚部的痛，忽然有了一个名字。

　　医生建议手术，我没有马上答应。对“开刀”这件事，人总本能地想拖一下。于是，我决定先试试“别的办法”。接下来的三年，我几乎把能试的都试了一遍。物理治疗、牵引、按摩、热敷、超声波、电刺激、类固醇注射。其中印象最深的，是大巴窑一家“疼痛治疗中心”。那里的脊椎矫正师看完我的报告，说得快：“这个可以解决。”他的语气，让人觉得问题没有那么复杂。他建议我签三个疗程，总价四千多。

　　我谨慎了一点，只先签了一个十次的疗程，一千七，一周两次。流程很稳定：机器先拉一拉，再按一按，然后“医生”亲自出场，用按摩枪在背上点几下，再帮我推拉腿。说是“矫正”，更像是一种仪式。我问他日常要注意什么，他冷冷地说：“不要过度运动。”说完急忙走开。疗程中没有症状检查，没有对话，那条神经依然很清醒。

　　我开始认真考虑手术。上网一查，看到“微创手术”这个词，听起来比较温和，切口小、恢复快。我去问原来的医生。他说：“传统手术也只是开个两英寸的口，差别不大。”然后补了一句：这次先处理一个腰椎，另一个以后再说。我听着，忽然觉得这不像一场手术，比较像分段处理的人生。

　　我不太甘心，于是写信去找同医院的另一位做微创的专家。他回得很快：“可以做微创，但你要转为私人病人，费用会高得多。”我心想这回钱包大概要安静地流血了，但想到能选医生，还是同意了。见面那天，他却建议我做回第一位医生提出的融合手术。报价大约七万二。

　　那一刻，我先是愣了一下，后来才明白，这手术是以金属棒与螺丝将两节腰椎固定在一起。他说得不多，语气也不急。那种自然的从容，让人一时很难怀疑。

　　手术前一周，我开始有点不确定，忽然有个念头一直在重复：我是不是应该再听一个声音？于是我找了私立医院的一位医生。他看完我的报告，说：“不建议做融合。”他建议用微创，一次处理三个腰椎。他慢慢地讲内窥镜、讲过程，说切口很小，当天可以出院，价格五万。我问：“风险呢？”他说：“都有，但这个对你来说够了。”听到“够了”，我忽然松了一点。签字的时候，没有太多犹豫，像是把一件拖了很久的事，轻轻放下。

　　手术那天，比我想象中安静。被推进去时灯很亮，睡一觉，再醒来，那条纠缠我的神经，终于退了一点。

　　出院那天，我与家人走出医院。脚步有点慢，但很轻。那条神经，现在安静许多，它在那里，像是在继续一段没有完结的对话。

　　我走了几步，才慢慢明白，有些问题，看起来在身体里，其实不完全是。