生活贫乏却无忧 海人回首望 念念垃圾岛
字体大小:
- 小
- 中
- 大
- 每天接纳着新加坡垃圾灰烬和非焚化废料的实马高岛，预计将在2035年完成我国首个岸外垃圾埋置场的使命。
然而，这个距本岛南部8公里的垃圾岛，早在1844年就有人居住，1970年前后岛民一度多达近千人，是俗称“海人”（Orang Laut，马来文，意指海人）的岛民的天堂。这些岛民在1977年因国家发展需要，被迫迁移到本岛，分散在直落布兰雅、西海岸、裕廊和亨德申的组屋区。随着他们渐渐年长老去，岛上生活记忆也随之消失。
本报记者走访一些前岛民，以马来语、福建话、英语和华语，聆听岛民生活点滴，让更多人认识这特有的新加坡文化。
“那里是新加坡再也找不到的人间天堂。”
这是个没有车辆的小岛，从码头到岛中央得步行至少30分钟。这里没有一开即流的自来水，也没有电流、电灯和风扇，更没有全天候的诊所和餐厅。但是，屋子后院是天然大浴场，随时可以钓鱼或捉螃蟹；岛上所有小孩不用上游泳课也会游泳；白天在简陋的屋外捡果子、爬树或捉蚯蚓；晚上点起蜡烛，提着一壶甜甜的茶，与家人躺在码头甲板上边聊天边细数天上繁星；每天被蚊子叮、与苍蝇分享盘中餐、饭前不洗手或是赤脚满村跑，也鲜少生病。
每个前岛民受访时回忆起当年的实马高岛（Pulau Semakau）日子，语气格外激昂兴奋，即便已离开近45年，各种生活便利和现代化始终无法取代岛上生活的无忧与快乐。
谢家九兄弟姐妹是岛上少数华人家庭
68岁的谢明锦和其他八个兄弟姐妹出生于实马高岛，是岛上少数的华人家庭。
19世纪初，曾祖父母从中国潮汕南来到实马高岛，经营白石灰生意，是岛上少数聘请工人、拥有土地的富裕家庭。出生于新加坡本岛的祖母在年轻的时候，还有佣人服侍。
由于海水侵蚀，岛的面积越变越小，打击白石灰产量，也淹没了当时的墓地。当谢明锦的祖父接手白石灰生意时，好景已不再。等到祖父在1943年去世时，全家只靠父亲捕鱼勉强维持生计，不时得要已嫁到本岛的姑妈救济。
实马高岛（Pulau Semakau）还没开发前，是一个状如火焰的红树林小岛，横宽约1公里，南到北端约2.1公里，实马高则源自马来文“ bakau”（意指红树林）。据国家图书馆的一份资料，最早记录实马高岛人烟活动是1844年，当时一个村民遭海盗杀死。
岛的西部是马来渔村，西南部是小小的华人村，岛民多从事捕鱼或务农。1977年所有岛民迁移前，估计岛上约有六七百人，华人有10户，多半是姓谢的潮州人，不少与谢明锦有亲戚关系。
岛上物资匮乏，谢明锦和八个兄弟姐妹自小节俭，连买颗糖果的钱也没有。但他们懂得如何从大自然“找吃”——晚上提灯到海边捉螃蟹；白天在浅滩用短短的镖来捉虾；用镖瞄准退潮后浅滩的乌贼，失准时还被乌贼的墨溅得全身黑。
她们也种木薯、空心菜等卖给岛上马来居民；或在屋旁空地养鸡鸭；或是在上课前趁老师未进课室，悄悄把自己种的水果卖给同学赚点小钱。她们每天与海为伴，熟谙潮汐起落和各种最原始的捕鱼窍门。“我们每个都被晒得黑黑的，搬来本岛时，人家还以为我是印度同胞。”
本岛护士每周到岛上看诊一两次
七岁那年，谢明锦和兄长一样，到岛上唯一的学校——实马高岛马来学校上课。小学以马来语授课，一个年级一班，每班人数不足15人。学校教师和校长每天往返本岛和实马高岛，遇上大风浪无法开船，就在岛上简陋的公务员宿舍留宿。
岛上小孩几乎都不穿鞋，屋子大门鲜少关上。为让岛民与现代化挂钩，岛上建有联络所、诊所和回教堂。本岛护士每周来实马高岛看诊一两次，但在谢明锦的印象里，只记得到诊所帮父亲讨头痛药，自己和周围伙伴什么病痛也没有。偶尔病了，就服用祖母的唐山药箱内不同苦味的药，还相当见效。再不行，就找岛上的马来巫师治病。不少马来岛民病了，也会向谢明锦的祖母讨些中国寄来的药吃。
“我的祖母很受马来岛民爱戴，他们都尊敬她，赞她人好。”
1977年搬到本岛时，她父亲当时已在毛广岛工作数年，子女陆续外出工作或结婚，生计暂时还能应付。但没有工作的谢明锦姐妹却适应不来。“每天看着墙壁，没有工作，没钱出门，很不习惯。”
即使是向来待在家里的母亲也调适不过来，本来天天吃鱼，却突然吃不下任何海鲜。
“在岛上，所有鱼虾都是鲜活的；但本岛的巴刹卖的全是死的，她看了实在吃不下。除非买到非常新鲜的鱼，否则她完全不吃。”父母在2007年和2008年相继过世。
搬到本岛一年多后，谢明锦结婚生子，在家照顾身体不好的家婆。1985年她在惹兰红山租了摊位卖鱼，之后又辗转当搬运工人、在家缝被子、袋子、布花等补贴家用。现在子女各自成家立业，也算苦尽甘来。
她感叹说，本岛虽然生活便利，但样样都需要钱，生活担子沉重多了。
离开多年后，谢明锦曾在实马高岛未改建成垃圾岛前坐船绕岛一两次，可是童年生活的乐园已面目全非、杂草丛生。
“码头没了，以前海边的浮脚屋也拆掉，很多树，一切变了。”
就算是从中学起每天往返本岛的哥哥谢明强（69岁），也不能马上调适过来。“开始时很想念岛上的生活，尤其是大海和钓鱼。而且最大的问题是不懂得买海鲜，因为卖的都是死鱼。”
岛民的求学之路是耗时费力的。像谢明强在小六会考期间，必须到本岛的学校过夜几天应考。中学时，他每天凌晨4点起床，先坐半小时的舢板到毛广岛，再转搭半小时的渡轮到本岛。上岸后，乘坐巴士到位于金文泰的中学。回程也是如此，1时半放学，最快下午4时才能回到实马高岛。如果不是寄住在码头附近的亲戚家，他还得步行30分钟才到自己的家。
这份坚持和毅力，让谢明强顺利加入武装部队，退休后在直落布兰雅开小杂货铺子。
个案② 捕鱼高手重返岛上过淳朴生活
罗哈尼的父母拉尼欧马（已故）和尼娜（88岁）可说是岛上的最后一户岛民。她的外甥菲道尔是倡议保留海人文化和饮食特色网站oranglaut.sg的发起人。
话说1977年，拉尼欧马一家12口搬到直落布兰雅一房式租赁组屋后，不到两个星期，拉尼欧马就决定重返海上生活。
当时实马高岛尚未展开工程，岛上空无人烟，只剩下空置的木制建筑物。拉尼欧马捕完鱼后，就到岛上诊所或码头栖身，几个星期才回本岛探望家人。12年后，当子女都长大了，尼娜也跟随丈夫回到实马高岛生活，成了岛上唯一的住户。
69岁的罗哈尼以马来语说：“除了捕鱼，我父亲没有其他一技之长来养活10个子女。而且这么多人挤在一起，和岛上辽阔的空间差别实在太大。”岛上生活淳朴简单，只要不奢求，捕什么吃什么，就能养活全家。
拉尼欧马是捕鱼高手，知道茫茫大海的哪一处能捕获哪类鱼，捕获后就卖给华人鱼贩。卖剩下的或是孩子钓到的，尼娜用辣椒来煮或用盐巴来烤，当成一顿配饭菜。
想吃菜时，赤脚步行半小时到岛中部，向种菜和水果的华人岛民，以捕获来物物交换。遇到雨季没捕获，菜农也不让罗哈尼空手回家，并且还担心罗哈尼一家不够吃而多给。
1963年至1966年马印对抗（Konfrontasi）期间，岛上的马来人和华人没有发生过任何互相攻击事件。当时村长严厉警告所有村民，谁先动手，不论肤色一概严惩。罗哈尼至今还和岛上华人互访联系，包括岛上杂货店店主林成发（即个案三提到的林珍如的父亲）。
大家不分肤色 亲如兄弟姐妹
罗哈尼说：“岛上没有肤色之分，大家就像兄弟姐妹般帮来帮去，我有许多华族好友。有时好多天无法出海，华人就会和我们免费分享菜啊、水果啊。过年过节，大家交换食物，我们也不会介意吃华人祭祖的祭品。”
岛民是环保实践者。罗哈尼住的浮脚屋，屋顶由椰叶盖成，窗户是上下两条木条串着麻布袋制成的。当拉尼欧马得知毛广岛的朋友搬家，就把朋友家的锌片和木板拆下，用船载回实马高，为自己的家添上屋顶和木制窗。后来，罗哈尼一家迁移到本岛时，这些盖房材料被印尼廖内的亲戚拆下，搬到廖内再使用。
出海以外，岛民没闲着。修网、采集烹煮用的木材、把椰叶梗制成扫把、修屋、种菜、盛雨水等，双手歇不下来。
除了生活习惯不同，岛民使用的一些马来词汇也与本岛不同，导致他们产生差人一等、觉得自己文化修养和知识水平不如本岛人的自卑心态。
然而，正如罗哈尼和妹妹诺爱尼（63岁）所说，本岛生活虽便利，但没钱举步皆辛；在实马高岛，简单过活，心情舒畅，贫乏的生活条件是珍稀的专属经历。太想念岛上生活，就去峇淡岛的亲戚家小住，回味当年岛上感觉。
“那是人间天堂。”
个案③ 杂货店予人方便 有岛民赊账30年归来还钱
83岁的许美玉出生在新加坡本岛，18岁经媒妁之言嫁到巴歪岛，住不到四年，政府收回巴歪岛作为军事区，碰巧丈夫得知朋友要转让实马高岛的杂货店生意，就接手经营，是岛上当时仅有三家杂货店之一。
他们一住就15年，直到1977年被迫搬迁到直落布兰雅组屋楼下商店，现由小女儿林珍如继续经营美宝商行。
林珍如因为念书的关系，平常住在本岛，只在周末和学校假期回岛上生活。即便如此，她对岛上生活却缅怀无限。
“那是新加坡体验不到的生活方式，那里苍蝇和壁虎特别多，退潮时可以看到海滩的海星，晚上躺在码头喂蚊子看星星。我还跟着哥哥姐姐用薯粉泡水倒到海里捉鱼。”
杂货店开业多年 未有过偷窃事件
岛民民风淳朴，许美玉以福建话细数点滴时说，开业多年，杂货店不曾发生过偷窃事件。
不仅如此，林珍如记得一名前马来岛民，一天忽然出现在店里，原来是把30多年前在岛上赊账的20多元欠款，亲自还给父亲。
“这些渔民并不富有，常是以物物交换或赊账的方式到店里换些日常用品，但他们的人情味很浓，也很肯互相帮忙。”
许美玉说，除了开店和家务活儿，她也养鸡卖蛋、摘些水果卖。岛上没水没电，就物资而言，毛广岛就先进多了，因此岛民得到毛广岛码头，装满一桶桶的饮用水用船载回来。
许美玉说：“记得有一回遇到大风浪，浪头比我们的船高很多，天色很暗，看不清方向，船里都是水，我拼命地舀起来，倒到海里。我老公把装满水的桶都丢进海，减轻船的重量。还好遇到海警为我们照明开路。之后，我能不坐船就尽量不坐。”
搬到本岛，许美玉适应得还不错。“有水有电当然方便。只是这里不可能像我以前在巴歪岛般无忧无虑，能用镖捉鱼，现烤现吃。”
依海而生的海人经历，就快随着这代人的老去，淹埋在层层垃圾底下。
热词
Posts
No comments:
Post a Comment