张承尧：AI能写专栏吗？

张承尧：AI能写专栏吗？

https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/columns/story20260309-8693842?utm_source=android-share&utm_medium=app

2026-03-09

写专栏这几年常拖稿，我也常问自己：会不会有一天写不出来？

写专栏的人大概都懂这种感觉：生活里有很多观察、很多片段，但要把它们整理成一篇有节奏、有观点、有温度的文章，其实并不容易。于是最近这一年，我开始尝试让一种新的“写作伙伴”加入我的创作过程——AI。

很多人听到“AI写作”，第一反应是：那不就变成机器写的了吗？

以前写专栏时，最困难的往往不是写，而是“开始”。一个模糊的想法在脑子里盘旋，比如：拖延、旅行中的观察、跑步时想到的人生问题。它们像一团线，但没有线头。这时候，我会先把这些零散的想法丢给AI。“如果我要写一篇关于拖延的专栏，可以有哪些角度？” “帮我整理一个专栏结构。”“如果是专栏风格，可以用怎样的开头？”

AI会给出很多可能的方向。有些很普通，有些甚至有点离谱，但在这些回应里，我通常能找到一个“线头”。一旦抓到那个线头，文章就开始慢慢展开。某种程度上，AI像一个不会疲倦的讨论对象。

写作其实很孤独。你写一句话，没有人马上回应；写一个段落，也没有人立刻告诉你有没有意思。但AI会。

我有时会把写好的段落丢给它，让它提问题。“读者可能会好奇什么？这一段哪里不够清楚？有没有更简单的表达？”有时候它的建议并不好，但这个过程本身就很有价值。因为写作最重要的，其实不是答案，而是问题。

当然，也有人问：那会不会变成依赖AI？我自己的原则是：AI可以帮我想，但不能替我感受。

专栏这种东西，真正有价值的从来不是文字本身，而是生活。AI可以整理资料，可以给结构，但它不知道你在凌晨跑步时看到的城市灯光，也不知道你在机场等航班时那种奇怪的时间感。这些东西，还是得自己活过。

所以现在我的写作流程，大概变成这样：先生活，再思考，然后和AI讨论。最后自己写。很多段落，最后其实都会被我全部重写。因为我慢慢发现，AI给的内容像“草图”，而真正的专栏需要的是“声音”。

那是一个人的语气、节奏，还有一点点固执。

过去写作者最常用的工具是笔、打字机、电脑。而现在多了一样东西——一个可以随时聊天的人工智能。但写作这件事，本质上并没有改变。它依然是一个人坐在桌前，把生活里零散的感受，一点一点拼成意义。AI只是让这个过程多了一点对话的声音而已。

作者按：2026年3月6日，我坐在AI前完成这篇专栏。你猜猜这篇文章是AI与我的对话，还是出自AI之手？