刘培芳：只为当下

薰衣草

刘培芳：只为当下

联合早报

2025-11-05

　　雨季来了，季候风交接的时刻。

　　岁末多雨是常态，如今却对这一整日听雨特别有感觉，只因历经了一段漫长的烟霾困扰，翩然而至的雨露于是让人格外珍惜。

　　黄昏雨后，下楼往花园后山走走。长月大气污染，已经太久没户外徒步健行，郁郁林木也想念我了吗？暮霭已沉沉，空气中透着几许寒意，我静静彳亍于湿漉漉的坡道上，不愿归去。

　　这些天，依然忙于家里的大扫除工程，疲累不已，竟然深陷另一种尘染，仿佛走回自己的前大半人生，旧物里深藏的如烟往事一一涌上心头，怀念缱绻却不免唏嘘慨叹。

　　首先淘汰的是整千个音乐卡带和电影录像带，曾经视如珍宝。中西方音乐和歌曲：古典的、现代的、流行的，更多是长青金曲、还有各国民族音乐，都一概舍弃。电影录像带多是经典名片，如《辛德勒名单》《猎鹿人》《乱世佳人》《教父》等等。只因过去使用的播放机都早已寿终正寝，诸多卡带和录像带于是顿成废物。

　　送给回收商，他说如今市场上已没有录像带播放机出售，只能送去销毁再循环，而卡带机则还能找到。

　　最纠结的就是淘汰旧书。丢书对我来说是不道德的行为，幸得一位书业老行尊乐意接受老书，捐往有缘继承的善家。可要命的是，每清理一本，我又重新翻看一遍。许多泛黄的书页还读到数十年前自己写下的眉批或注脚，笔迹清晰，其中内容竟是我毫无印象的。例如法国传奇女作家莎冈18岁写下并轰动文坛的《日安忧郁》、台湾施叔青的《常满姨的一日》、刚于去年逝世的美国作家Stan Sesser关于柬埔寨的《The Lands of Charm and Cruelty》，高行健的《灵山》、杜维明的《当代研究与趋向》、毛毛的《我的父亲邓小平》等等。

　　又翻出许多与朋友的来往书信，以及当年任职报馆评论员期间收到的一封封读者来函。能丢弃吗？纠结之间不禁读了一遍又一遍。还有不少遂兴书写的心情记录，见字又历历往事在眼前，思忆的温润，交织着伤感的愁绪，坠落旧梦谷底，不可自拔直到日暮西山。

　　说来惭愧，我看书极慢，却又爱买书。紫式部著、林文月译的《源氏物语》共四册看不完一册。普鲁斯特的《追忆似水年华》更是卷帙浩繁，一套七册买了20多年，断断续续重读，恐怕穷尽余生也看不完那些个丝丝入扣的意识流。

　　许多书甚至过目即忘，如果不是天资愚钝，就是无情岁月已令我失忆。于是恍然大悟，原来许多阅读，只是当下愉悦，当下满足而已。只要当下觉得有收获，不必在乎是否天长地久。

　　所以，把握当下，珍惜和享受当下。不为什么，因为只有当下，才是完全属于自己的。

　　雨歇后，太阳出来了！睽违良久的蓝天白云如此可爱，日子还是挺美好的。

｜刘培芳