打开APP

APP内打开

志愿军经典照片后的故事，师长汪洋和知识女青年周湘玫的传奇爱情

山河岁月记忆

关注

2026-01-11

头条新锐创作者 4周前

头条听资讯，时事尽掌握

去听全文

1953年记者拍摄的汪洋和周湘玫散步时照片，图片来自网络

本文第一张照片，是抗美援朝时期拍摄的志愿军将士中的一张经典照片。照片拍摄于1953年，朝鲜战场上难得的宁静时光里，记者抓拍的瞬间。照片中，男青年步履从容、神态轻松，女青年则阳光自信、笑意舒展。在战火纷飞的环境下，这份洋溢着生活气息的画面显得尤为珍贵。从两人自然亲近的姿态不难看出，他们是一对热恋中的恋人。这张照片不仅展现了志愿军战士英勇无畏的一面，也传递出他们对生活与和平的深切热爱。照片中男青年是39军116师师长汪洋（时任39军参谋长），他是志愿军最能打的师长之一；女青年是39军女兵周湘玫，一位毕业于广州中山大学的才女，为报效祖国毅然放弃在香港的优渥生活。

汪洋原名汪占洋，生于1920年10月16日，陕西榆林市横山区武镇黄城山村人。1935年他入读绥德师范学校，1937年抗战爆发后前往延安，入读抗大4期，毕业后分配到八路军115师344旅（后改称新四军3师），随344旅从华北打到苏北，在苏北淮海区坚持抗战。抗战胜利后随3师挺进东北，以战功升任39军116师师长，参加抗美援朝，他是全军中最能打的师长之一。周湘玫生于1929年5月8日，湖南娄底市新化县人，其父周游毕业于黄埔4期，其母魏静侬是一位女诗人，家庭条件优越，自小接受良好教育。1946年她入读广州中山大学文学院中文系，对文学和戏剧电影造诣颇深，参加国统区进步活动。1949年大学毕业后到香港工作，1952年到辽宁，参加抗美援朝。

汪洋1937年17岁从军，参加抗日战争、解放战争，是一位身经百战的优秀军人；而周湘玫是一位受过高等教育的女大学生。俩人在兴趣爱好与人生经历上差异显著，他们是如何走到一起，成为一对令人称羡的恋人呢？而且他们俩人的恋爱故事，在全军之中亦可称得上“独一份”。说来话长，他们俩人从相识到相知，从相知到相恋，简单两个字就是“缘分”，再加上汪洋的主动追求。

汪洋在苏北抗日时就是团级干部，抗战胜利时就符合“258团”条件了（即25岁、8年党龄、团级干部）。他是陕西人，长得高大英俊，仰慕他的人很多，但他没有动心，1950年30岁时还没有恋爱、结婚。1950年夏，他从东北军区警卫师师长调回驻辽宁的老部队39军116师任师长，老领导沈启贤和新婚妻子潘荻就给他介绍女朋友，介绍对象就是周湘玫，潘荻是周湘玫表姨。两地相距几千公里，汪洋没有见到周湘玫，只见到周湘玫17岁时的一张学生照片和写给潘荻的信。从见到照片和信的第一眼起，汪洋对周湘玫就一见钟情了。同年8月13日晚上9点多到第二天2点，汪洋反复思量，写了给周湘玫的第一封信，字数100到150字，并把信第二天一早就寄了出去。

1947年，周湘玫17岁时照片

1999年周湘玫晚年书法，题写自己作的诗

同年8月底，潘荻写的介绍俩人相识的信与汪洋的信差不多同时到达周湘玫手中。周湘玫看了潘荻的信，又看了汪洋的信。汪洋的信虽字数不多，信中从潘荻介绍写起，写初步印象，又介绍自己，然后希望双方建立联系，希望回信。周湘玫自述追求过她的人很多，对第一封信就写追求自己是不愿意的，但她对汪洋第一封信是这样评述的：“文字简练大气，书法遒劲秀丽，既漂亮，又很有性格。”“字如其人”，无意中周湘玫已经被汪洋吸引了，周湘玫的回信写了满满4页。

汪洋晚年书法，题写送给周湘玫61岁生日的诗

周湘玫在回信写道：自己敏感而又善感，容易笑，爱大笑；也容易哭，却是躲着人哭；一直都带着点“淡淡的忧郁”。还缺乏生活技能，如煮饭、缝衣都不会，连安装电灯也诚惶诚恐。最后写她最爱戏剧电影，爱写作和编辑，也爱唱歌、游泳，会英文、弹钢琴。汪洋看了回信，晚年说道：回信文字流畅简洁，感情丰富开朗；一笔秀丽的字，一般女学生、女性是练不出来的。

两人从1950年8月开始写信，一直写到1953年结婚，每人写了至少十几封信。汪洋后来为此写了一首诗，其中一句是“南天一信一生缘，令我征程魂梦牵”。他们两人的恋情是不是挺罗曼蒂克的？在全军上世纪四五十年代中，他们这种情况可能也是独一无二的。

汪洋和周湘玫通过鸿雁传情，经过一段时间相互了解后，汪洋心目中的周湘玫是这样的：“丰富的感情，秀丽的笔触，潇洒的文字，开朗的性格，体贴人的心地。照片中的姑娘不是很漂亮，我还那样死心追求，这些都是吸引我的因素。”

汪洋和周湘玫的交往，在精神层次上有如“高山流水”境界。1950年8月，汪洋所在116师在辽宁海城，已在作战前准备，到10月，116师已跨过鸭绿江，过江后汪洋给周湘玫写第二封信时，是在炮火连天下写的。汪洋后来写的信，也是在战火纷飞之下写的，这样的环境下，写的信是他在当时环境真实反映，更能折射个人内心真实想法。汪洋在后面信中，寄给周湘玫个人照片（应该是下面这张照片，汪洋1950年在沈阳照的），还寄了一张缴获的战利品当贺卡（汪洋信中对“江”字作了强调，“江”暗示是鸭绿江）。就这样，汪洋凭借才华和真情打动了周湘玫的心，他们成为一对靠书信传递深情的恋人。

1950年汪洋在长春拍摄的照片

汪洋1950年底寄给周湘玫的贺卡

俩人书信交往将近两年，其间还克服了困难和阻力，1952年6月，俩人终于在鸭绿江边的辽宁安东相见。相见后，周湘玫心目中的汪洋是这样的：“喜爱文学和音乐，一手好毛笔字。感情炽热，善良淳朴，有良好的卫生习惯。”周湘玫本来的样貌和打扮是下面两张照片所示，她身高有1.65米，比她17岁时的照片要漂亮多了。（汪洋看了她17岁时照片后说“照片中的姑娘不是很漂亮”，殊不知“女大十八变”。）有趣的是，第一次见面前，周湘玫故意去海边游泳把皮肤晒得黑黑的，同时脸上被晒得得了皮肤炎，还把长发剪成短发。这番打扮，周湘玫绝对有考验汪洋的意思？不过汪洋没有流露出意外，态度一如信中那般真诚。

1950年周湘玫在家中拍摄照片

1952年10月，周湘玫在九龙青山拍摄照片

周湘玫为了和汪洋在一起，作了诸多努力与改变。1952年10月，她一个人从香港回来，放弃父母给她铺就的留学之路，带了三样物品：一台德国蔡司相机、一台意大利手风琴、一块特制瑞士浪琴金表，到广州后交给了组织，自己买了一块100元港币的瑞士手表到了东北。之后，周湘玫参加志愿军，随汪洋入朝到了39军。1953年6月14日，在辽宁丹东市凤城市，汪洋和周湘玫结婚成为夫妻。自此夫妻俩人相伴一生，白头偕老。

1952年两人在安东相见分手后，汪洋写给周湘玫的信

1952年周湘玫在安东见面后回程时写的现代诗

1953年6月，汪洋和周湘玫拍摄的结婚照

汪洋曾对周湘玫说过：“我这一生其实就做了两件事，一件是打仗，一件是找你。”晚年，汪洋和周湘玫将居住地命名为“勿忘庐”，很有诗意和意境。

1962年，中年时的汪洋和周湘玫

晚年时的汪洋和周湘玫

本文参考资料：《众里寻她》系列图书，汪洋、周湘玫著

汪洋是一位儒将，他作战勇敢顽强，以李云龙式挖掘堑壕抵近敌阵取得大胜闻名全军，他还对战役战斗有反思和总结，是四野中能打仗打胜仗的优秀将领。晚年，他在周湘玫和子女帮助下，还写了一本书《十次突击》，不是个人回忆录，而是他对参加的经典战例回忆和思考，总结和提高。

====

====

=====

=====

打开今日头条查看更多热点

相关推荐

打开今日头条查看全部

武松练成刀法之后，周侗叮嘱他：“有两个高手，你一定要避开。第一个是你的师兄史文恭，你不是他的对手；第二个唤作铁脚头陀，两柄雪花镔铁刀，金钟罩铁布衫，还有伏虎十八腿法，你不是他的对手。” 日头偏西，把演武场的黄土晒得发烫。 武松收了刀，汗珠子顺着脖颈子往下淌，背心湿透，贴在虬结的肉上。他使了一趟新悟出的刀法，刀光滚成一团雪，泼水难进，收势时，刀尖嗡嗡轻响，透着股子沉甸甸的煞气。他自己觉得，这趟刀成了，心里有股火苗子蹿着，看什么都想劈一下试试。 师父周侗坐在场边老槐树下的石凳上，端着粗陶碗喝水，脸上没什么表情。等武松走过来，周侗才放下碗，撩起眼皮看他。那眼神不像看徒弟，倒像打量一块还没淬火的铁。 “刀，有点样了。”周侗开口，声音干哑，像风吹过晒裂的土，“力气足，招也狠。” 武松心里一喜，可这喜还没到脸上，就被周侗下一句话按了回去。 “但有两个人，你记着，撞见了，绕开走。能走多远走多远，别回头，别逞强。” 武松眉头一拧，刚练出火气的筋骨还绷着，不服气就这么憋住了，没吭声。 周侗伸出根手指，指甲缝里还留着泥：“头一个，是你师兄，史文恭。” 武松一愣。 史文恭这名字他听过，师父早年的入室弟子，出师多年了，只听说是去了北边，名头极大。他没见过这位师兄，心里存着几分好奇，也有几分较劲的意思。 “你那点本事，在他手里走不过二十合。”周侗说得平淡，像说天要下雨一样自然，“他心思深，手底黑，枪法里带着邪性，是能杀成名高手的路数。你性子直，挡不住他的诡变。记住，他是你师兄，但更是要命的人。” 武松腮帮子紧了紧，没说话。 “第二个，”周侗伸出第二根手指，在膝盖上点了点，“是个头陀，不知真名，外号‘铁脚’。使两把雪花镔铁打的戒刀，真功夫却在腿上，一套伏虎十八腿，挨上一下，石头也得裂开。这还不算，他横练的金钟罩铁布衫，火候极深，寻常刀剑砍上去，只怕落个白印子。” 周侗顿了顿，看着武松：“你力气是大，刀是快。可你的刀，破不开他的罩门；你的腿，挨不住他的铁脚。遇上了，别想着过招，立刻逃。这头陀行踪不定，亦正亦邪，手下没留过几个活口。” 风刮过演武场，卷起一阵尘土。武松握着刀柄的手，骨节有些发白。 他心里那股刚升腾起的火苗，被师父这两盆冷水浇得滋滋响，却没灭，反而变成了一股憋闷的燥热。他武松自问不是怂人，景阳冈上的猛虎都扛回来了，如今苦练刀法，却要躲着人走？ 周侗像是看穿了他心思，站起身，拍拍裤子上的土：“话给你搁这儿了。听，你能活得长点，本事还能再练。不听…” 周侗没往下说，背着手，佝偻着身子，慢慢踱回了屋里，留下武松一个人站在越来越暗的场子上。 武松在山里又待了半个月，把那点不服气压了又压，终于还是辞别师父，下了山。他嘴上没提，心里却把那两个名字，像钉子一样楔进了脑子深处。 一路往东，晓行夜宿。他这身形相貌，加上背后那把用布裹着的长刀，等闲毛贼不敢近身，倒也清静。 这天，天色将晚，前不着村后不着店，只见山道边挑出个破旧的幌子，是个孤零零的野店。 武松走得渴了，掀开油腻的布帘进去。店里就三两桌，光线昏暗。他拣了个靠墙的角落坐下，要了两斤熟牛肉，一大碗酒。 正吃着，门口帘子一掀，带进一阵风。武松抬眼一瞥，心头没来由地一跳。进来的是个头陀，身材不算特别高大，但极敦实，像半截铁塔挪了进来。 头上戴个金箍，乱发披肩，一脸横肉，眼睛半开半合，却偶尔有精光闪过。最扎眼的是他腰间，左右各挂一把刀，刀柄缠着暗红色的布，刀鞘乌沉沉的，像是铁铸的。 头陀在武松斜对面一张桌子坐下，声音沙哑：“店家，好酒切肉，快些。” 说话间，他把双刀解下，哐当一声放在桌面上。武松看得分明，那刀鞘上，隐隐有雪花似的纹路。 铁脚头陀？雪花镔铁戒刀？ 武松浑身的筋肉瞬间绷紧了，嘴里嚼着的牛肉忽然没了滋味。他慢慢放下筷子，手垂下，挨着了靠在桌腿的刀柄。布套下，是师父为他量身打造的那口好刀。 他想起师父的话：“遇上了，别想着过招，立刻逃。” 那头陀似乎察觉到了什么，半闭的眼睛朝武松这边斜了一下，目光像刀子似的刮过武松的脸，在他手上包着布的长刀上停了停，嘴角轻微地扯了一下，又转回头，拍着桌子催酒。 伙计战战兢兢端上酒肉，头陀抓起来就吃，咀嚼声很响。 师父的声音又在心底响起：“你的刀，破不开他的罩门…” 头陀喝了一大口酒，嘿嘿低笑两声，像是自言自语，又像是说给谁听：“这世道，是个人就背把刀，吓唬谁呢…” 武松盯着头陀放在桌上的那两把镔铁刀，又看向头陀粗壮得异乎寻常的脖颈和小腿。 金钟罩铁布衫…伏虎十八腿… 头陀撕咬着肉，全然不把武松放在眼里的模样，比任何挑衅都更让武松血气上涌。 武松刚想动手，突然！头陀脑袋一歪，晕倒在桌子上！ 老板娘走过来，瞥了武松一眼道：“看什么看？你太瘦了，走运！下次路过十字坡，可就没这么好的运气了！”

去今日头条看专享资讯

云南，一男子因为贪图亲嫂子的美貌，竟然趁嫂子午睡的时候进入房间侵犯了她。在跟嫂子发生完了关系之后，男子拿着工具胁迫嫂子，不要告诉别人，嫂子可不傻，立刻就拨打了110。被抓之后，男子被关了9年，但是这9年里，他内心一直想着要出来办大事。果然，被放出来之后，男子第一时间就是找自己的大嫂算账。 1996 年，20 岁的田永明是云南的一名普通农民，小学文化的他性格偏执，得知大哥要去煤矿结账，家中只剩大嫂赵梅一人，便对大嫂起了歹念。 他趁大嫂没留意，偷偷溜进家里找地方藏了起来，熬到深夜大嫂睡熟，直接闯进屋想行不轨。大嫂从睡梦中惊醒后拼了命反抗，可田永明掏出刀，以杀人为要挟，对大嫂实施了强奸。 恶行做完，田永明非但没半分愧疚，反倒觉得大嫂敢告发就是让他丢尽脸面，没过几天，他就揣着刀再次冲到大嫂家，扬言要把大嫂砍死，所幸周边村民听到动静及时赶来拦下，才没酿成更大的祸。 警方介入调查后，还揪出了他另一桩罪，窝赃，他明知兄长等人的货品是偷来的赃物，仍帮忙转移、藏匿甚至转手倒卖。 1996年9月10日田永明被判刑9年，即便当时他有检举立功的情节，窝赃罪被从轻处理，可这份法律的宽大，压根没焐热他那颗冰冷的歹心。 在监狱的时间里，田永明从来没反思过自己的罪行，反倒把所有怨恨都算在大嫂头上，认定是大嫂毁了他的人生。 出狱后仅仅过了四个月，田永明揣着事先准备好的刀，直接冲到了大嫂赵梅的家中。 大嫂赵梅一眼看到提刀进门的田永明，瞬间意识到危险，来不及多想转身就往屋外狂奔，田永明见状立刻持刀紧随其后，眼里满是杀意，嘴里还喊着要报仇。 就在这危急时刻，同村村民刘铭富恰好路过，听到大嫂撕心裂肺的呼救声，又看到田永明持刀追人的凶险场面。 生性正直的他没有丝毫犹豫，也没顾及自身安危，毅然冲上去阻拦田永明，想要护住赵梅，田永明早直接把所有怨恨都发泄在刘铭富身上，挥刀就往他身上刺去。 刺倒刘铭富后，田永明还不肯罢休，接着追上逃跑的大嫂，又连刺数刀，致大嫂腹部、手臂等多处受伤，万幸周边村民听到动静后纷纷赶来，合力拦下了他，才没让大嫂也惨遭毒手。 而被刺倒在地的刘铭富当场就没了呼吸，犯下杀人伤人的重罪后，田永明深知自己难逃法网，当场就逃离了现场，这一逃，就是整整19年。 案发后，公安机关第一时间将田永明列为网上在逃人员，在全国范围内展开追捕。 这二十年间警方从未放弃，随着刑侦技术的不断升级，视频侦查、大数据情报分析等手段的完善，这起积案的追捕工作终于有了突破性进展。 2022年民警成功将潜逃近二十年的田永明抓获归案，法院一审判处其死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身，可田永明对这一判决满心不服，提出上诉。 二审庭审中，他开始百般狡辩试图推脱罪责，不仅谎称刘铭富是被大嫂赵梅推到自己刀上致死，还声称自己在看守所羁押期间有立功表现。 甚至当庭矢口否认强奸大嫂的犯罪事实，说自己是被诬陷的，对大嫂只是故意伤害，把自己的恶行摘得一干二净。 针对田永明的荒唐辩解，检察官当庭予以严厉驳斥，并驳回上诉，维持死缓原判，就在家属陷入失望之际，案件在2025年10月迎来转机。 刘铭富的多名家属、大嫂赵梅都亲自到场参与庭审，拿出诸多证据，在这场再审庭审中，田永明才首次向受害者家属表达了所谓的歉意。 他轻飘飘地说了一句 “对不起，我的行为给死者和家属造成了伤害”，还假惺惺地表示如果将来能出来，愿意尽最大限度弥补受害人家属。 刘铭富的长子刘亮刚当场明确表示，绝不接受这份道歉。他直言，，二十多年来，田永明及其家属从未主动联系过他们，也没有做出任何实际的赔偿行为。 一句轻飘飘的对不起，根本无法弥补这个家庭二十多年来承受的伤痛与煎熬，他们唯一的诉求，就是依法判处田永明死刑立即执行，为逝去的父亲讨回一个公道。 这场再审庭审持续了数小时，最终法院并未当庭宣判，案件将由合议庭讨论后报审判委员会决定择期宣判。 而刘铭富的见义勇为行为，早已被当地认定为“见义勇为先进个人”，当时申报材料上，还有 51 名同村村民的签字证明，大家都记得这位挺身而出的好心人，也都在等待一个公正的判决。 目前此案件仍在审理中，但正义或许会迟到，但绝不会缺席，让作恶者为自己的行为付出应有的代价，告慰逝去的见义勇为者的英灵，也给所有受害者家属一个实实在在的交代。 对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。 信源：大河报2026-01-21——《男子强奸追杀大嫂、刺死见义勇为者，检方建议改判死刑》

去今日头条看专享资讯

1953年9月26日徐悲鸿病逝后，廖静文于1958年与解放军军官黄兴华再婚，1959年生子廖鸿华，这段婚姻约持续至1962年，后和平离婚。 1956至1957年间，廖静文在出行中结识黄兴华，黄兴华愿意照顾她与徐悲鸿的子女徐庆平、徐芳，且尊重她对徐悲鸿的情感，1958年两人低调结婚，仅家人小聚，无公开仪式。婚后廖静文仍全力投入徐悲鸿纪念馆筹建、画作整理与艺术遗产保护，对外始终以徐悲鸿遗孀身份活动，黄兴华起初支持，后因廖静文长期沉浸于徐悲鸿相关事务，双方认知差异渐显，矛盾增多，最终协议离婚，廖静文放弃共同财产，独自抚养三个孩子。 离婚后廖静文将幼子廖鸿华送往加拿大由亲属抚养，对外极少提及这段婚姻，她一生以徐悲鸿遗孀自居，专注守护徐悲鸿艺术遗产，2015年以92岁高龄辞世。

去今日头条看专享资讯

“到底是谁拍了这些疯传的离谱照片？” 警惕！警惕！警惕！这张AI合成的恶意梗图，用荒诞的“喂食寿司”场景，把爱泼斯坦、扎克伯格等热点人物强行绑定。它利用公众对权贵丑闻的猎奇心理，用扭曲的视觉效果制造传播噱头，本质是为了博眼球、带节奏。这种虚假内容不仅毫无事实依据，还会混淆视听，让阴谋论在网络上发酵，我们在吃瓜的同时，更要警惕这类AI假图的误导。 我亲自让豆包鉴别一下这张照片是不是AI做的：看附图！

去今日头条看专享资讯

90年代，开国上将杨成武与儿子杨东明、儿媳秦畹江的合影。

去今日头条看专享资讯

1950年的他们毅然奔赴远方，那坚毅背影，是守护家国的担当，亦是永刻心底的力量，当我看完《朝鲜战争》这本书时，才理解了”为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了他，为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花"的真正意义

去今日头条看专享资讯

[烟花]1953年朝鲜战地婚礼：茅草屋当婚房，降落伞做蚊帐，这张寒酸的结婚照看哭了！ 1953年10月，朝鲜谷山瓦宇里， 刚立三等功的孙瑞发，和志愿军女战士袁素芬，并肩坐在茅草屋前的砖头上，笑得比阳光还暖——可谁能想到，这就是他们的新婚现场！ 半山坡的茅草屋矮小逼仄，勉强可以遮风避雨；床是山上砍的木头拼的，床垫是自己割的茅草铺的；他们最宝贵的“结婚三件套”，是部队发的纪念床单、美军降落的蚊帐，还有战友送的绣花枕头。 那张照片现在看，灰扑扑的，两个人穿着洗得发白的军装，肩膀挨着肩膀，背后是漏风的草墙。孙瑞发的军功章在左胸闪着微光，袁素芬的辫子垂在肩头，辫梢还系着根红头绳——那是女伴们凑的，算是唯一的"婚庆用品"。摄影师是连队的文化教员，相机是团里借的，胶卷紧张，只拍了一张。就这一张，洗出来后全连传看，战友们笑着说："孙连长这婚结得，比打仗还省弹药。" 谷山那地方，1953年秋天刚停战不久，空气中还飘着硝烟味。孙瑞发是志愿军某部连长，打过上甘岭战役，耳朵被炮震得半聋，说话嗓门特别大。袁素芬是师卫生队的护士，辽宁人，十九岁入朝，在坑道里抢救伤员，三年没睡过一个整觉。两个人怎么认识的？说来也巧，1952年冬天，孙瑞发带突击队夜袭美军阵地，回来时被冷炮炸伤，正是袁素芬给他包扎的。他躺在担架上，疼得龇牙咧嘴，还跟人打听："这姑娘手真轻，叫啥名？" 战地恋爱，规矩严得很。团里有规定，营以上干部才能结婚，孙瑞发当时只是副连长，不够格。两个人就偷偷写信，托炊事班的老乡传递。信纸是缴获的美军地图背面，字写得密密麻麻，生怕浪费地方。孙瑞发识字不多，错别字连篇，袁素芬看了直乐，回信教他："这个'爱'字，中间是个'心'，不是'必'。"这种笨拙的甜蜜，在血与火的环境里，显得格外珍贵。 1953年7月停战协定签字，战场安静下来，结婚的事才提上日程。批准下来的那天，孙瑞发跑到山上，对着祖国的方向喊了一嗓子，把警卫员吓一跳。没房没床没家具，战友们七手八脚帮忙：工兵连的用炸药箱拼了个衣柜，侦察排的不知从哪弄来半块镜子，通信班贡献出唯一一条完整的军毯。最稀罕的是那顶"蚊帐"——其实是美军飞行员跳伞时的降落伞，白色的尼龙绸，缴获后洗干净，挂在木头床上方，风一吹飘飘荡荡，倒真有几分浪漫。 婚礼办得极简。没有酒席，炊事班多做了两道菜，罐头红烧肉和炒土豆丝，全连围坐分享。指导员当司仪，念了一段毛主席语录，然后宣布："孙瑞发、袁素芬同志，经组织批准，结为革命伴侣。"两个人向毛主席像鞠躬，向战友们鞠躬，互相鞠躬，礼成。没有戒指，孙瑞发把自己缴获的美军手表摘下来，套在袁素芬手腕上，表带太长，绕了两圈。袁素芬回赠的，是一双毛线手套，她熬了三个晚上织的，针脚歪歪扭扭，大拇指位置还漏了个洞。 这种"寒酸"，放在今天看，简直不可思议。现在结婚要房要车要彩礼，婚礼讲究排场，动辄几十桌。可1953年的那对新婚夫妇，坐在砖头上的笑容，比任何奢华婚礼都真实。他们知道，停战协定签了，但战争没有真正结束——孙瑞发要留下帮助朝鲜重建，袁素芬继续护理伤病员。那顶降落伞蚊帐，既挡蚊子，也挡弹片碎片，是战争与和平的奇怪混合体。 袁素芬后来回忆，新婚之夜，两个人躺在茅草床上，听着外面的风声。孙瑞发忽然说："素芬，要是明天又打起来，你怕不怕？"她没回答，把手伸进他掌心。这种沉默的默契，比任何誓言都重。他们共同经历了最残酷的战争，知道和平的代价，所以格外珍惜眼前的简陋与温暖。 1954年，孙瑞发和袁素芬先后回国。那顶降落伞蚊帐被带回了国，后来捐给了军事博物馆。茅草屋早已不在，原址上建起了志愿军烈士陵园。两个人白头偕老，生了三个孩子，孙瑞发1987年去世，袁素芬活到2015年。晚年她常拿出那张结婚照看，跟孙女说："那时候真穷啊，可心里满当当的。" 我有时候想，这种"战地婚礼"的意义在哪里？它当然不是提倡贫穷，而是展示一种能力——在极端环境下，人依然能创造幸福的能力。降落伞本是杀人的工具，变成蚊帐就是生活的智慧；砖头本是建筑材料，变成座椅就是仪式的庄重。这种转化，需要乐观，更需要对明天的信念。孙瑞发和袁素芬相信战争会结束，相信国家会变好，相信两个人的手牵在一起，就能度过任何难关。这种信念，现在听起来像鸡汤，可对他们那代人来说，是拿命换出来的经验。 现在的年轻人，很多对朝鲜战争已经陌生。课本上的一句话，背后是多少个孙瑞发、袁素芬的故事？那张"寒酸"的结婚照，值得被记住——不是因为穷，而是因为穷成那样，还在笑。这种笑，是对苦难的蔑视，也是对生活的礼赞。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

去今日头条看专享资讯

周末刷到一张老照片, 钱学森和蒋英晚年坐在院子里, 中山装配布鞋, 笑得像隔壁长辈, 这条图在微博一天冲到两百万阅读, 评论区几千条都在刷同一个词——朴素, 看似一句感慨, 背后却指向了我们这个年代对“功成名就后该怎么活”的疑问. 放在时间线里看, 钱学森一九五五年回国, 带回十八箱资料, 成立五年就催生东风导弹, 此后又把航天事业从零推到“上九天”, 蒋英是柏林音乐学院高材生, 因一次航班延误错过欧洲舞台, 却在北京音乐学院教了整整三十年, 这对夫妇不缺“光环”, 但日常账本里最奢侈的消费是二十世纪九十年代那台旧彩电, 这些细节不是励志鸡汤, 它们都写在国家档案和《钱学森年谱》中. 对比当下科研圈的几个热点新闻, 去年审计署通报六百五十七个科技项目挪用经费约十亿元, 热评里有人调侃“论文写给基金看, 帐单写给自己看”, 同样拿着国家拨款, 一边是布鞋院士算弹道, 一边是豪车大楼刷KPI, 价值天平一下就吵翻了, 舆论不是真想大家都吃粗粮, 只是想问一句, 资源到底花在了哪. 说到底, 朴素不是目的, 真正的底色是把个人规划和公共利益拧一起的心态, 钱老当年拒绝特殊购房指标, 不是想立人设, 而是为了把“每分钱花在刀刃上”, 这样的选择未必适用于所有人, 但它提供了一个测试题, 当你手里握有稀缺资源时, 你的第一反应是补贴自己还是给团队加速. 照片隔着几十年仍有穿透力, 因为它让我们看到一种可能性: 成就和低调可以并存, 富足和节制不冲突, 在下一个科技拐点临近的当口, 或许我们都该照着那张照片自测心率, 想清楚自己想成为什么样的大人, 想给后辈留下怎样的朋友圈封面.

去今日头条看专享资讯

去今日头条看专享资讯

铁血铸忠魂 巾帼耀千秋——致敬英雄李贞 在波澜壮阔的中国革命史册上，有一位女性以钢铁意志穿越战火硝烟，以赤胆忠心践行革命信仰，从苦难童养媳成长为新中国第一位女将军，她就是李贞。她的一生，是与命运抗争、为民族解放、为家国奉献的一生，每一步都踏在荆棘之上，每一步都闪耀着英雄的光芒，镌刻下巾帼不让须眉的不朽传奇。 李贞的生命底色，是旧社会底层女性的苦难与不屈。1908年，她生于湖南浏阳贫苦农家，6岁便被送去做童养媳，在屈辱与劳作中熬过童年，受尽压迫却从未磨灭反抗的火种。1926年，大革命浪潮席卷湘楚大地，18岁的李贞毅然剪掉长辫，挣脱封建枷锁，投身妇女运动，将原名“旦娃子”改为“李贞”，寓意忠诚坚贞、矢志革命。次年，她加入中国共产党，在白色恐怖的腥风血雨中，秘密组建临时党支部，转入地下坚持斗争，从此将生命与党的事业紧紧相连，以“为党而生、为革命而战”的信念，踏上了九死一生的征程。 烽火岁月里，李贞是智勇双全、舍生忘死的铁血战士。土地革命时期，她加入浏东游击队，成为队中唯一的女队员，手持简陋武器，活跃在湘赣边界。面对敌强我弱的困境，她足智多谋，用洋油桶放鞭炮假冒机枪声，吓退敌军拿下观音堂团防局；假扮新娘巧设奇袭，率队端掉张家坊团防局，以智慧与勇气打出游击队的威名。1929年寒冬，十八折一战中，她与战友被敌军围困至狮子崖，弹尽粮绝、身陷绝境，身怀四月身孕的她振臂高呼：“不能让敌人抓活的，往下跳！”随即纵身跃下悬崖，用生命诠释宁死不屈的革命气节。崖下树枝托住了她的身躯，却未能留住腹中的孩子，她强忍丧子之痛与满身伤痛，掩埋战友、重整行装，继续投身反“围剿”的浴血奋战。 长征路上，李贞是坚韧不拔、大爱无私的先锋楷模。身为红六军团政治部组织部部长，她婉拒组织配备的勤务兵，将战马让给伤病员，自己徒步翻越雪山、跋涉草地，把生的希望与便利让给战友。过草地时，怀孕七月的她因极度劳累早产，孩子因营养不良夭折，她也身患伤寒、奄奄一息，却坚决拒绝留在后方，让战友用布带将自己绑在马背上，咬牙跟随部队前行，以超乎常人的意志走完二万五千里征途。抗日战争中，她创办八路军妇女学校，培养大批女干部，率妇女队用土枪地雷阻击日军，掩护机关转移；解放战争里，她历任晋绥军区、西北野战军政治部秘书长，转战华北西北，为保卫延安、解放大西北鞠躬尽瘁；抗美援朝战场，她担任志愿军政治部秘书长，夜以继日忘我工作，为保家卫国再立新功。从土地革命到抗美援朝，历经四十年战火洗礼，李贞身经百战、屡立奇功，却始终保持战士本色，初心不改、忠贞不渝。 1955年，中南海授衔仪式上，47岁的李贞被授予少将军衔，成为新中国首位女将军，与丈夫甘泗淇成为唯一的“将军夫妻”。周恩来总理亲手为她授衔，称赞她是人民军队的巾帼典范。身居高位，她却始终坚守艰苦奋斗的初心，身居简陋四合院，衣物缝补多次，拒绝一切特殊待遇，一生清贫、两袖清风。她与丈夫无亲生子女，却含辛茹苦抚养20多位烈士遗孤，将无私母爱倾洒给革命后代；晚年立下遗嘱，将仅有的金条、存款悉数捐给家乡教育、儿童福利与党组织，身后不留一物，尽显共产党人的纯粹与无私。 1990年，李贞将军走完82载光辉人生，告别了她为之奋斗一生的党和人民。她的一生，没有惊天动地的豪言，却用行动书写忠诚；没有锦衣玉食的享受，却用坚守铸就丰碑。从童养媳到开国女将，从跳崖明志到长征报国，从战场拼杀到晚年奉献，李贞以女性之躯，扛起革命重任，以钢铁之志，战胜千难万险，用一生践行了“对党忠诚、为民奉献”的誓言。 英雄已逝，精神永存。李贞将军的事迹，是穿越时空的精神火炬，照亮后人前行的道路；她的品格，是镌刻山河的精神丰碑，彰显巾帼英雄的家国情怀。她让世人看见，女性的力量可以穿透战火，信仰的光芒可以跨越苦难，忠诚的坚守可以成就不朽。如今，山河锦绣、国泰民安，我们缅怀这位巾帼英雄，更要传承她坚贞不屈、无私奉献、艰苦奋斗、矢志报国的精神，以英雄为榜样，坚守初心、勇担使命，在新时代的征程上，续写属于中华民族的荣光与辉煌。 铁血铸忠魂，丹心照汗青；巾帼立壮志，英名永流传。英雄李贞，永垂不朽！

去今日头条看专享资讯

加载中...

分享

89

622

收藏

—— © 2026 今日头条 ——

评论 0

暂无评论