Wednesday, September 16, 2026

叩问岁月 -- 作者何盈


何盈:叩问岁月

https://www.zaobao.com.sg/lifestyle/columns/story20260828-9569635?utm_source=android-share&utm_medium=app

=====

在百胜楼书店翻书,耳际响起《时间都去哪儿了》的旋律。钢琴前奏如水,漫过耳畔,我停下翻书的手,任那嗓音缓缓叩问着岁月。

还没好好感受年轻就老了”,初听寻常,再听却如钝刀割过心头。词作者陈曦,在为母亲庆生时,见她看菜单须将纸张拿得极远,惊觉父母已悄然老去,于是写就了这首歌词。

这旋律飘洋过海,来到岛国的“城市合唱团”,成为该团今年9月6日成立40周年晚会上的重要曲目。在排练室内。每回唱到“柴米油盐半辈子,转眼就只剩下满脸的皱纹了”,我不由自主的低下了头,感觉声音竟微微发颤。

=====

那一刻,想起一位老友,母亲上个月刚走,临终前还念叨着他小时候爱吃的菜。他因公务延误,未能赶上见母亲最后一面,深感愧疚。另一位初当外婆的友人则苦笑说,孙子问她“阿嫲为什么总在视频里”,她才发觉她已把陪伴“外包”给了屏幕。

在这座凡事讲求效率的岛国,“时间就是金钱”挂在大多数人的口中,但却忘了亲情是不按分秒结算的。我在年轻时,跑罪案新闻,时间是可以量化的东西:案件几点几分发生,稿件需要多少字,截稿时间是几点几分,全都像一把追逼我往前冲、跑,撞的鞭子。

如今回头看,那些被精确记录的“时间”反而印象模糊不清了,记得的只是情绪,是气味,是某个匆匆一瞥的眼神。

我喜欢合唱,因为,一人唱,是回忆;众人唱,是共鸣。合唱美妙之处,在于四个声部交织一起,每个人像是在说着自己的故事,其实是汇成了同一条感情的河,共用了同一个心跳。

指挥周炯训老师示意延长尾音的那一刻,时间仿佛真的被拉长了,是向后而非向前。那一刹那,我忽然明白,“时间都去哪儿了”原来是一种提醒:它并没有消失,而是换了另一种方式存在:在母亲递来的热汤里,在父亲修好的旧台灯下,在孩子摇摇晃晃走远的背影里。


=====

排练结束,街头灯火依旧,这座城市似乎永远不会老。但我知道,那些坐在组屋楼下发呆的老人家,知道时间都去了哪里。那些看着孩子一天天长高的父母也知道。

时间啊,只是换了个名字,叫做“曾经”,叫做“回不去”。我们能做的,唯有在还来得及的时候,多看一眼身边的人,多说一句暖心的话,多唱一首自己唱得舒服自在的歌。

歌会停,夜会深,而时间,一直在走。


No comments: